明治・大正を舞台に、男女の愛憎を深く描いた短編集。何という情念、何という凄艶。
登場する女たちは美しく、怖く、その情の強さに身体の内側が冷たく燃える。息をすることすら忘れてしまうほど艶っぽく静謐な文章は、連城三紀彦だけの唯一無二だ。恋愛小説としても優れているのに、それに酩酊しているとその先に待ち受ける真実に脳天をかち割られるような衝撃を受ける。
劇作家と舞台女優の後追い心中事件を描いた「花虐の賦」がやはり無比の出来栄え。分かっているのに鳥肌が立ってしまった。「能師の妻」や「野辺の露」の壮絶さも勿論堪らない。

男の元にかかってきた一本の脅迫電話。娘を守るため、そして三十年前に発生した毒殺事件の真相を解き明かすため、男は因習残る故郷に調査に向かう。
過去の事件の因果が現代に巡り、噛み合わなかった歯車が回り始めてしまう。様々な違和感や綻びが収束する終盤は思わず声が出た。湿度が高く陰鬱な描写もさすがで、その緊迫感に囚われて逃げ出せなくなる。
神はいるのか。その曇りなき眼でわたしたちを見ているのか。ならばどうして、と縋りたくなるような言葉にできない悲しみ。最後の最後まで、その非情さに打ちのめされた。紛うことなき傑作。

引越し先のアパートで出会った青年に本屋強盗に誘われた椎名。その二年前、ペット殺しの犯人にブータン人のドルジと立ち向かう琴美。
二つのエピソードが、空白の出来事を埋めるように交互に綴られる。圧倒的に「物語」としての力が強く、どんどん明かされる事実にひとり取り残されていくようで、途方に暮れてしまう。作中で語られた事実よりも、語られなかった年月を思ってさめざめと泣いてしまいそうになる。とても大好きな作品。
読後、胸にぽっかり開いてしまった穴を埋めたくて、言葉にし難い寂しさの名前を、ずっと知りたいと思っている。