見つめる目ばかりだった。

前任の数学教師、田村が異動になったのは三週間前のことだ。

田村の授業は「板書が速く、説明がない」という様式美で成立していた。公式を写す。問題を解く。答え合わせをする。そのサイクルが三年間、一度もブレたことがない。誰も何も理解していなかったが、誰も何も困っていなかった。定期テストの範囲さえ覚えれば、点数は取れた。

「じゃあ静かにしてろ」

自習監督に来た英語の松本が教卓に文庫本を広げた瞬間、後ろの席の川島涼太は盛大なため息をついた。

「物理も数学も詰んだ。もう諦める」

隣の席の小野寺実が細い声で言った。「受験、どうすんの」

「知らん。文系にする。けど古文も詰んでる」

「それ全部詰んでるじゃん」

「そう。俺の高校生活、詰んでる」

涼太はそのまま腕に顔を埋めた。

扉が開いたのは、そのときだった。

二章　最初の五分間

入ってきた男は、教師にしては若すぎた。

三十代前半だろうか。スーツではなく、白いシャツに黒のスラックスという格好で、持っているのはチョーク一本だけだった。荷物も、教科書も、出席簿さえない。

「あ、田村先生の代わりに来た桐島です。よろしく」

それだけ言って、桐島は黒板の前に立った。

松本がバツの悪そうな顔で文庫本を閉じ、教室から出て行く。誰も桐島を見ていなかった。川島涼太も、顔を腕に埋めたままだった。

桐島は黒板を消すこともなく、静かに言った。

「一個だけ聞かせてください。サイン、コサイン、タンジェント。何のためにあるか、知ってる人」

沈黙。

「知ってる人じゃなくていい。なんとなく聞いたことある説明、なんでもいいです」

最前列の優等生、橘花が恐る恐る手を挙げた。「直角三角形の、辺の比、です」

「そう。それは正しい。」桐島は頷いた。「じゃあ、なんで人類はそんなものを作ったの？」

また沈黙。

涼太は顔を埋めたまま、耳だけ動かしていた。

「答えは、海で死にたくなかったからです」

教室の空気が、わずかに変わった。

三章　話の背骨

「紀元前の船乗りを想像してください」

桐島はチョークを持ったまま、歩き始めた。教壇ではなく、教室の中を。

「GPSもない。地図も大雑把。嵐が来たら終わり。そんな時代に、人間には一個だけ頼れるものがあった。星です」

窓際の席の女子が、スマホから目を上げた。

「北極星の角度を測れば、自分が地球のどの緯度にいるか分かる。でも角度を距離に変換するには、計算が要る。弧の長さと角度の関係。それを扱う道具として、三角比が生まれた」

桐島は黒板に、三角形ではなく、円を描いた。その円の中に、小さな船のシルエットをざっくりと書き加える。

「だからサインとコサインは、最初から『回転』と結びついてるんです。直角三角形の話じゃなかった。人間が空を見上げて、自分の位置を知ろうとした話だった」

涼太は、いつの間にか顔を上げていた。

「で、ここが大事なんですけど」

桐島の声が、少し速くなった。

「多分今、半分くらいの人が『じゃあ直角三角形の説明はなんだったんだ』って思ってる」

涼太は思っていた。まさにそれを。

「それ、正しい疑問です。答えは、円と直角三角形は実は同じものを見ている、です。円の中に直角三角形を書いてみると分かる」

チョークが動いた。円の中に、斜辺が半径と重なる直角三角形が現れた。

「角度が変わると、縦の長さが変わる。それがサイン。横の長さが変わる。それがコサイン。つまりサインとコサインは『角度が変化したとき、縦と横がどう動くか』を表してるだけ。波の形をしているのも、音が波打っているのも、交流電流がぐにゃぐにゃしているのも、全部これが理由です」

橘花がノートに何かを書き始めた。急いで、でも丁寧に。

四章　つまずく前に

桐島は一度立ち止まり、教室全体を見渡した。

「ここで絶対に混乱する人が出るので、先に言います」

涼太は背筋を伸ばした。自分のことを言われている気がした。

「サインが『縦』でコサインが『横』って、逆じゃないかって思う人がいる」

涼太はまさに思っていた。

「コサインの『コ』って、英語でco-、つまり『補角の』って意味なんです。サインの補角がコサイン。だから横なんじゃなくて、サインを基準にして、それを90度回転させた相棒がコサイン、と覚えると混乱しにくい」

川島涼太は、手を挙げていた。自分でも気づかないうちに。

「あの」

桐島が目を向ける。

「じゃあタンジェントは」

「いい質問です」桐島は笑った。「タンジェントは、英語でtangent、接線って意味です。円に接する線の長さ。縦と横の比を取ると、円の傾き、つまり坂の角度が分かる。スキーのゲレンデが何度の斜面かを知りたいときに使います」

「スキー場」と涼太は呟いた。

「そう。人類はスキー場より先に、山の傾斜を測って安全な道を切り開くために使ってた」

五章　放課後の黒板

授業が終わった後、涼太は席を立てなかった。

頭の中で何かが繋がり続けていた。サインとコサインが船乗りの道具で、タンジェントが山の傾きで、波の形が交流電流で。バラバラだったピースが、一本の糸で縫われていく感覚。

桐島が黒板を消しながら、涼太の視線に気づいて振り返った。

「何か残ってる？」

「いや」涼太は言葉を選んだ。「なんか、気持ち悪かったものが、急に気持ちよくなった感じがして」

「それ、一番いい感覚です」

桐島はチョークを置いた。

「公式って、誰かが必死に考えた答えなんですよ。問いがあって、試行錯誤があって、やっと辿り着いた形。だから公式を覚える前に、その人がどんな問いを持っていたか分かれば、覚えなくても導ける」

「導ける、か」

「数学も物理も、暗記科目じゃないです。推理小説です。どうしてそうなるのか、追いかけていくと、必ず理由がある」

涼太は窓の外を見た。五月の空が、夕方の色に変わり始めていた。

「推理小説か」

声に、どこか火がついたような響きがあった。

六章　一ヶ月後

川島涼太の数学の点数は、赤点ギリギリから学年十七位まで上がった。

それよりも変わったのは、授業中の顔だった。

桐島が何かを説明し始めると、涼太は必ずどこかで「あ」という顔をした。声には出さない。でも眉が上がって、目が少し細くなって、口の端がわずかに動く。

小野寺実はそれを「涼太の理解顔」と呼んで、いつしか自分もそれを待つようになっていた。

桐島の授業には、不思議なリズムがあった。

疑問を育てる。疑問が熟したところで答える。答えが新しい疑問を生む。そのサイクルが、五十分をあっという間に変えた。チャイムが鳴るたびに、教室のどこかで小さな舌打ちが聞こえるようになった。終わりたくない、という音だった。

エピローグ　問いを持つ人間

十一月。模試の返却日。

涼太の答案には、物理の大問に、見慣れない記述があった。

公式を使う前に、三行の説明が書いてあった。「この状況で保存されるのはエネルギーであり、なぜなら——」

採点者のコメント欄には赤ペンで一言あった。

「理解している」

涼太はその答案を、机の引き出しにしまわなかった。

桐島の授業が始まる前、机の上に広げておいた。理由は自分でもうまく説明できなかったが、なんとなく、見えるところに置いておきたかった。

扉が開いた。

「今日は慣性の話をします」桐島は言った。「まず聞きますけど、なんで止まってるものって、動き出しにくいんだと思う？」

川島涼太は、一番最初に手を挙げた。

了

します。

)、独学ピアノ、硬筆
楽しいと感じ且つ自分の糧になる事に時間を充てる

好きな言葉は「美味しい」。

【 近 況 】令和八年7月
▼6月は、読了1冊、再読書2冊、映画鑑賞は5本でした。

▼ワールドカップに夢中です。日本戦は全てリアルタイムで応援。ネット動画で全ゴールシーンを確認中。ありがたや。

▼5月を迎え「毎年50冊以上の書籍を読む」習慣を、10年達成しました。大きな気分のムラもなく、コツコツと励んできました。心身共に安定していたのでしょう。
自分的には、「スマホを持たず、SNSせず、ダラダラ動画視聴せず」が、安定的に集中して読書に向き合えた要因だと感じています。

- - - - - - - -
■ 読 書
外出時は本必携。待ち時間が「苦」でなくなったのは本による恩恵。時間は有限,しっかり選書。読みたい本が沢山控えている。幸せな事。

■ 読書スタイル
▼目標は、初読本を年間40冊(月3～4冊)
▼再読書が70冊。3年ループで割り振り,月に1-2冊読む。有益本を1回の読みっぱなしにしない。
▼①小説・文学②歴史③哲学・思想④新書⑤その他(ﾋﾞｼﾞﾈｽ,ﾉﾝF,ｴｯｾｰなど) 5分野を満遍なく読む。

■ 自分のレビュー
161文字以内でまとめます。

■ 読み方
① 初読時,重要箇所にミニ付箋(100均)」を貼付。
② 読了後すぐ2回目を付箋中心に反芻読み。
③ outputとしてココにレビュー投稿。
④ 付箋した重要度"高"をノートに書く(抜き書き帳/近藤康太郎)

かたや,小説は心から楽しむのみ！

■ 習慣
50分ジョギング週2回(2023年6月開始)。GYM筋トレ80分を週2回(2026年5月開始)。朝は５分間瞑想とストレッチ。休肝日は週4か5日。新聞読む。10年日記は10年以上継続。週1,子供達の弁当作り。

GYM筋トレ
公共施設を利用。一回250円！ひと月9回利用で2,250円。ケーブルマシンとマットさえあれば全身鍛えられます。1年継続する人は4%らしい。そこを目指します。

■ スマホ
2021年4月,4年落ちの中古スマホ(iPhone8)を初めて購入。SIMカードは挿さず。
⇒ 結果,デジカメ化。あとは,学校関係,ふるさと納税等,マイナンバーカード手続きで重宝。

2026年7月,プリペイドSIM（10GB、1,780円、180日間）を挿入。外出時,ネットに繋ぎたい時だけ「モバイル通信 ON」。自分のスタイルにとても合っています。

【 わが子達と本 】
「読書習慣」という贈り物を届けようと画策中。常に傍らに本がある人生を!もし将来壁にぶちあたった際,親に相談できなくても,歴史上の賢人達の言葉が助けてくれる事を願っています。読書をしている父の背中は存分に見せています(^_^)

令和元年5月

森合正範『怪物に出会った日　井上尚弥と闘うということ』

④フェリックス・フランシス『覚悟』

⑤河﨑秋子『森田繁子と腹八分』

再読本大賞をこの２冊に。

▷ブレイディみかこ『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』
持っている単行本ではなく、初めて出会った時の興奮よカムバック！ということで新潮社「波」のバックナンバーを2018年1月号から順に。息子くんの聡明さにキュンキュン、で少しだけしんみり。

▷三田完『俳風三麗花』
なぜこの句会小説をここまで好きなのかが文庫解説を読んで判明。”○○小説“といえる要素が複層的だからでした。納得。でもなんと言っても昭和初年の美しく丁寧な会話言葉に一番に魅かれる。

レビで見かけるペンギンの集団、一番先頭を行くけど、別にカリスマ性や深い考え、思惑があって先頭を突っ走ているのではないが、なにか行動的なものを感じる。ああいう感がなしでだけれども、自分を信じて突っ走る勇気と根性を見習いたい。ほんとうは、慎重に行動して他人のふり見てわが身を正せが信条でありつつ、突撃、神よ我にご加護を与え給えというのも大好きな人間です。(とりあえず一部改訂、年齢調整）