見つめる目ばかりだった。

前任の数学教師、田村が異動になったのは三週間前のことだ。

田村の授業は「板書が速く、説明がない」という様式美で成立していた。公式を写す。問題を解く。答え合わせをする。そのサイクルが三年間、一度もブレたことがない。誰も何も理解していなかったが、誰も何も困っていなかった。定期テストの範囲さえ覚えれば、点数は取れた。

「じゃあ静かにしてろ」

自習監督に来た英語の松本が教卓に文庫本を広げた瞬間、後ろの席の川島涼太は盛大なため息をついた。

「物理も数学も詰んだ。もう諦める」

隣の席の小野寺実が細い声で言った。「受験、どうすんの」

「知らん。文系にする。けど古文も詰んでる」

「それ全部詰んでるじゃん」

「そう。俺の高校生活、詰んでる」

涼太はそのまま腕に顔を埋めた。

扉が開いたのは、そのときだった。

二章　最初の五分間

入ってきた男は、教師にしては若すぎた。

三十代前半だろうか。スーツではなく、白いシャツに黒のスラックスという格好で、持っているのはチョーク一本だけだった。荷物も、教科書も、出席簿さえない。

「あ、田村先生の代わりに来た桐島です。よろしく」

それだけ言って、桐島は黒板の前に立った。

松本がバツの悪そうな顔で文庫本を閉じ、教室から出て行く。誰も桐島を見ていなかった。川島涼太も、顔を腕に埋めたままだった。

桐島は黒板を消すこともなく、静かに言った。

「一個だけ聞かせてください。サイン、コサイン、タンジェント。何のためにあるか、知ってる人」

沈黙。

「知ってる人じゃなくていい。なんとなく聞いたことある説明、なんでもいいです」

最前列の優等生、橘花が恐る恐る手を挙げた。「直角三角形の、辺の比、です」

「そう。それは正しい。」桐島は頷いた。「じゃあ、なんで人類はそんなものを作ったの？」

また沈黙。

涼太は顔を埋めたまま、耳だけ動かしていた。

「答えは、海で死にたくなかったからです」

教室の空気が、わずかに変わった。

三章　話の背骨

「紀元前の船乗りを想像してください」

桐島はチョークを持ったまま、歩き始めた。教壇ではなく、教室の中を。

「GPSもない。地図も大雑把。嵐が来たら終わり。そんな時代に、人間には一個だけ頼れるものがあった。星です」

窓際の席の女子が、スマホから目を上げた。

「北極星の角度を測れば、自分が地球のどの緯度にいるか分かる。でも角度を距離に変換するには、計算が要る。弧の長さと角度の関係。それを扱う道具として、三角比が生まれた」

桐島は黒板に、三角形ではなく、円を描いた。その円の中に、小さな船のシルエットをざっくりと書き加える。

「だからサインとコサインは、最初から『回転』と結びついてるんです。直角三角形の話じゃなかった。人間が空を見上げて、自分の位置を知ろうとした話だった」

涼太は、いつの間にか顔を上げていた。

「で、ここが大事なんですけど」

桐島の声が、少し速くなった。

「多分今、半分くらいの人が『じゃあ直角三角形の説明はなんだったんだ』って思ってる」

涼太は思っていた。まさにそれを。

「それ、正しい疑問です。答えは、円と直角三角形は実は同じものを見ている、です。円の中に直角三角形を書いてみると分かる」

チョークが動いた。円の中に、斜辺が半径と重なる直角三角形が現れた。

「角度が変わると、縦の長さが変わる。それがサイン。横の長さが変わる。それがコサイン。つまりサインとコサインは『角度が変化したとき、縦と横がどう動くか』を表してるだけ。波の形をしているのも、音が波打っているのも、交流電流がぐにゃぐにゃしているのも、全部これが理由です」

橘花がノートに何かを書き始めた。急いで、でも丁寧に。

四章　つまずく前に

桐島は一度立ち止まり、教室全体を見渡した。

「ここで絶対に混乱する人が出るので、先に言います」

涼太は背筋を伸ばした。自分のことを言われている気がした。

「サインが『縦』でコサインが『横』って、逆じゃないかって思う人がいる」

涼太はまさに思っていた。

「コサインの『コ』って、英語でco-、つまり『補角の』って意味なんです。サインの補角がコサイン。だから横なんじゃなくて、サインを基準にして、それを90度回転させた相棒がコサイン、と覚えると混乱しにくい」

川島涼太は、手を挙げていた。自分でも気づかないうちに。

「あの」

桐島が目を向ける。

「じゃあタンジェントは」

「いい質問です」桐島は笑った。「タンジェントは、英語でtangent、接線って意味です。円に接する線の長さ。縦と横の比を取ると、円の傾き、つまり坂の角度が分かる。スキーのゲレンデが何度の斜面かを知りたいときに使います」

「スキー場」と涼太は呟いた。

「そう。人類はスキー場より先に、山の傾斜を測って安全な道を切り開くために使ってた」

五章　放課後の黒板

授業が終わった後、涼太は席を立てなかった。

頭の中で何かが繋がり続けていた。サインとコサインが船乗りの道具で、タンジェントが山の傾きで、波の形が交流電流で。バラバラだったピースが、一本の糸で縫われていく感覚。

桐島が黒板を消しながら、涼太の視線に気づいて振り返った。

「何か残ってる？」

「いや」涼太は言葉を選んだ。「なんか、気持ち悪かったものが、急に気持ちよくなった感じがして」

「それ、一番いい感覚です」

桐島はチョークを置いた。

「公式って、誰かが必死に考えた答えなんですよ。問いがあって、試行錯誤があって、やっと辿り着いた形。だから公式を覚える前に、その人がどんな問いを持っていたか分かれば、覚えなくても導ける」

「導ける、か」

「数学も物理も、暗記科目じゃないです。推理小説です。どうしてそうなるのか、追いかけていくと、必ず理由がある」

涼太は窓の外を見た。五月の空が、夕方の色に変わり始めていた。

「推理小説か」

声に、どこか火がついたような響きがあった。

六章　一ヶ月後

川島涼太の数学の点数は、赤点ギリギリから学年十七位まで上がった。

それよりも変わったのは、授業中の顔だった。

桐島が何かを説明し始めると、涼太は必ずどこかで「あ」という顔をした。声には出さない。でも眉が上がって、目が少し細くなって、口の端がわずかに動く。

小野寺実はそれを「涼太の理解顔」と呼んで、いつしか自分もそれを待つようになっていた。

桐島の授業には、不思議なリズムがあった。

疑問を育てる。疑問が熟したところで答える。答えが新しい疑問を生む。そのサイクルが、五十分をあっという間に変えた。チャイムが鳴るたびに、教室のどこかで小さな舌打ちが聞こえるようになった。終わりたくない、という音だった。

エピローグ　問いを持つ人間

十一月。模試の返却日。

涼太の答案には、物理の大問に、見慣れない記述があった。

公式を使う前に、三行の説明が書いてあった。「この状況で保存されるのはエネルギーであり、なぜなら——」

採点者のコメント欄には赤ペンで一言あった。

「理解している」

涼太はその答案を、机の引き出しにしまわなかった。

桐島の授業が始まる前、机の上に広げておいた。理由は自分でもうまく説明できなかったが、なんとなく、見えるところに置いておきたかった。

扉が開いた。

「今日は慣性の話をします」桐島は言った。「まず聞きますけど、なんで止まってるものって、動き出しにくいんだと思う？」

川島涼太は、一番最初に手を挙げた。

了

。
アプリを始めて、私は「読んだ本について語り合う人が欲しかったんだなぁと」初めて気づかされました。

上手くまとめられたレビュー、素敵なレビューを読むと溜息が出ます。
皆さんのレビューを参考に、今まで手にしたことのない本や、未読著者さんの本も読んでみたいと思います。

同じような本を読んでいる方を見つけたら、勝手にポチッとお気に入りに登録することがあります。メッセージ無くてすみません！

ご登録はご自由にどうぞ。

少しずつですが、読み友さんを増やしていこうと思っています。
どうぞよろしくお願いします！

0冊目 2024.5.4"夏の夜の夢"シェイクスピア
300冊目2024.8.15"カラオケ行こ！"和山やま
400冊目2024.9.14"列"中村文則
500冊目2024.11.17"坊ちゃん"夏目漱石
600冊目2025.2.23"レーエンデ国物語 月と太陽"多崎礼
700冊目2025.7.19"X"CLAMP
800冊目2025.12.1"やなりいなり(しゃばけ10)"畠中恵
900冊目2026.3.16"博士の愛した数式"小川洋子

してからは、読書自体に加えてレビューを書くことやレビューに対する反応に新たな楽しみを見出すようになりました。

レビュー掲載にあたっては「完成度」「リーダビリティ」「結末の意外さ」「リアリティ・フェアネス」などから総合的に判断し、独断と偏見で10段階評価しています。

以下は、レビュー掲載にあたっての自分なりのルールです。
①255文字記載する（★評価含む）
②可能な限りネタバレは排除する。
③部分的にでもネタバレを含む場合は必ず【ネタバレあり】を表記する。
④作家名は敬称略とする。
⑤著者へのリスペクトは忘れない。
⑥（読んだ方の）印象に残るレビューを心掛ける。
⑦月に1冊は初読作家の作品を登録する。
⑧直近9冊以内に読んだ作家の作品は登録しない（上下巻は除く）
⑨文学賞は該当作品が3冊以上となったら本棚を作成する。
⑩文庫改題作は必ず明記する。
⑪年間ランキングの同一作家の作品は３冊までとする。

50冊目『雪冤』大門 剛明（2020.7.15）
100冊目『告白』湊 かなえ（2020.12.13）
150冊目『理由』宮部 みゆき（2021.6.6）
200冊目『慟哭』貫井 徳郎（2021.11.3）
250冊目『何者』朝井 リョウ（2022.4.7）
300冊目『白夜行』東野 圭吾（2022.8.28）
350冊目『絶叫』葉真中 顕（2023.1.21）
400冊目『教場』長岡 弘樹（2023.6.14）
450冊目『爆弾』呉 勝浩（2023.11.7）
500冊目『方舟』夕木 春央（2024.3.16）
550冊目『宝島』真藤 順丈（2024.7.29）
600冊目『白砂』鏑木 蓮（2024.12.7）
650冊目『夜市』恒川 光太郎（2025.4.3）
700冊目『暗殺』柴田 哲孝（2025.7.25）
750冊目『再会』横関 大（2025.11.21）
800冊目『悪人』吉田 修一（2026.3.17）
850冊目『暗手』馳 星周（2026.7.12）

----------------------------------------
以下は10冊以上読了の作家別の
平均評価点ランキングです（2026.6.9時点）
１位　8.33　葉真中 顕　（12冊）※
２位　8.00　染井 為人　（10冊）※
３位　7.90　今野 敏　　（10冊）
４位　7.89　東野 圭吾　（80冊）
５位　7.60　長江 俊和　（10冊）
６位　7.56　横山 秀夫　（17冊）※
７位　7.46　雫井 脩介　（18冊）
８位　7.29　綾辻 行人　（21冊）
９位　7.23　柚月 裕子　（24冊）※
10位　7.22　薬丸 岳　　（24冊）
11位　7.09　貫井 徳郎　（22冊）
12位　7.08　伊坂 幸太郎（24冊）
13位　6.96　奥田 英朗　（29冊）
14位　6.87　中山 七里　（45冊）
14位　6.87　誉田 哲也　（53冊）
16位　6.86　米澤 穂信　（23冊）
17位　6.83　道尾 秀介　（30冊）
18位　6.81　芦沢 央　　（16冊）※
19位　6.78　伊岡 瞬　　（23冊）※
20位　6.77　辻村 深月　（31冊）
21位　6.67　呉 勝浩　　（12冊）
22位　6.43　下村 敦史　（23冊）
23位　6.08　湊 かなえ　（13冊）
24位　5.96　知念 実希人（29冊）
25位　5.94　真梨 幸子　（18冊）
26位　5.62　長岡 弘樹　（13冊）

※文庫化作品completeの作家

ログイン時にお気に入り追加やコメントがあると嬉しくなります。

死ぬまで読書！が信条です。

ようやく日本に戻ってきました！
そしてようやくネット開通！
しかし引っ越しで片付かない状況です。とにかく本が段ボールに入った状態で山のように積まれてます（ヒエ～）

これからイベントとかも積極的に参加したいと思いますのでよろしくお願いいたします！

よろしくお願いします🍀

名前の変遷
ソルティ→そる→しゅら→ソルティ
外部SNSと連動させるためアイコンや名前を変えています。でももう変えません。

2026.6月更新