いろいろ無理があるような気もしたけれど、物語としては面白い。けれど絹の話と絵菜子の話と、テーマが二分されたようで思考があちこちする。主人公の、わずか16年の生涯に、こんなめったにないような事柄がふたつも起きていいだろうか。キャンプ場で行方不明になった少女という設定で、数年前から話題になっていた事件を思い出した。あのときのお母さんも辛かったはず。それを追体験させるとしたら、ちょっと罪な物語ではある。作家の矜持を問いたくなる。タイトルと内容が呼応していないようで、それも気になった。

仕事で知り合った若い住職さんが「お寺は昔、地域の中で誰でも来ていい場所だった。困り事も悩み事も打ち明けていいところで、それには宗派も関係なかった。でも今は、お寺は法事とお墓まいりにしか行かないところになっている」と言った。彼は、子ども企画のために夏休みの本堂を解放してくれた。怪我さえしなければ何をしてもいいと（入るとき、まず御本尊様にご挨拶さえすれば）言って。選択肢が多いこと、自分で自分の道を選べることは何より大切だと思う。おやつのおすそ分けをもらった子どもたちは、食べ物のほかの何かも一緒にもらっている。

吃音の子どもを書いた作品を最近何冊か読んだ。『ペーパーボーイ』ヴィンス・ヴォーター、『森のユキヒョウ』C.C.ハリントン、そしてこれ。訳者の原田勝は『ペーパーボーイ』も訳している。どれも英語圏の物語。この本は何より絵がすばらしい。光や水が本当に美しく、主人公の不安が曖昧に描かれた風景や人物によってよくわかる。文を書いたスコットは吃音を笑われる少年で、父は彼と川辺に行き、あわだち、うずまき、くだける川を見て「おまえは川のように話してるんだ」と言った。大人になって詩人となった少年は、この本を父親に捧げている。

とても面白かった。議論することの意味を改めて思った。小学生も中学生も、もっともっと「話をする」ことを学校でやったらいいと思う（教えられる教師がいれば）。筋道をたてて話すことを学んでこなかった大人が以外と多いというのは（子どものころ自分の親にも）感じていた。筋道がわからなければ、脇道の面白さにも気づけない。話すことの大切さに気づかなければ、聞くこともできない。「愛が多すぎるのはお酒の飲み過ぎみたいになるかも」（原文のままではない）などをはじめ、言葉選びのセンスがいいなあと思った。

華道の話か（私にはあまり縁がない）と思いながら読み始めたら、面白かった。さまざまなハラスメントが出てくるけれど、どんな場合でも「自分はどうしたいか」「自分はどうありたいか」が大切だと思った。型があり、決まりごとの多い「道」と呼ばれるいろいろなものがある。でも、型も決まりもそれに沿って花を生けたり、竹刀を振ったり、筆を動かしたりするのは全て違う個人なのだ。5年生の今井さんが面白い。主人公夏帆も素直でいい。夏帆と同じ4年生くらいの子が読んでくれたらいいなと思った。

『グレッグのダメ日記』のような感じかなと思ったけれど、ちょっと違った。

手元に置いて、繰り返し読みたい本。子どもの権利条約を批准しながら、日本は大人に従う子どもをつくるための教育をしている。国連への報告には、子どもに対して「指導」という言葉が頻出しているらしい。子どもにはたくさんの権利があることを再認識しなければならないと思った。引用されているケストナーの言葉「先生が『俺はなんでも知っている』と言ったら無視しなさい。先生が『俺にはわからんことがいっぱいある』と言ったら敬愛しなさい」が面白い。子どもの前で、大人は（自分が大人だというだけで）完璧な人間のふりをしたがるものらしい。

『千曲川』で、リヒトがドイツ語の「光」だと知ったので、タイトルと主人公の名前とドイツへ行くという最初の12ページまででだいたいどこに落ち着くのかなんとなく見当がついた。「初外国」なのに11月から冬休みまでにパスポートをとるとか、節さんと親族に関して知らなすぎる点とか、不自然なまでに情報がなく、曖昧なところが多い。マサムネがオランダとドイツのクリスマスマーケットの違いを説明しているけれど、オランダではクリスマスマーケットはやってない、ともあるし。いろいろ雑な気がして、あまり良い読み方ができなかった。

相変わらずのフクスケぶりが面白く、自叙伝と小説との境がわからないところがまた面白い。生前の小宮山量平さんにお会いして、その「福」の片鱗なりとも分けていただきたかった。良い人々に巡り合ってきた人だった。84歳で書かれた文章は、資料もあるのだろうけれど、その記憶力に驚く。新兵の兵役生活は地獄のようなものかと想像していたけれど、読む限りでは自由な部分、融通のきく上官もいたのかもしれない。終盤で1941年12月8日となる。第4部を借りに図書館へ行ってくる。 なんだか、本の画像が長新太さんではないんだけど……。

子どもを持ちたい人々の中には、自分の血筋を残したい人と親になりたい人がいるのだと思う。子どもにとって頼りになるのは「親になりたい人」の方かも、と思った。海外でときどき聞くように、同性カップルが養子を迎えるのも、親になり、育つ子どもとの時間を共有したいという部分は大きいかもしれない。中学生になるタイミングで、両親から自分が養子であることを告げられた主人公、汐。そういうことを聞かされたら反抗するものだ、とでもいうのか反抗にしてはちょっと必然性のない描写もあるけれど、転校生美久の性格もよく、面白かった。

仕事でブラインドサッカーの監督に会ったとき、「障害者スポーツは、決して楽じゃないし、むしろかなり苛烈です」と言われた。作品からもそれが伺える。内容とは別に、最近こういう章立てで一章ごとに一人称の語り手が変わり、ひとつの物事を複数の視点から語る形式の物語が多いかも、と思った。長編文学を全て一人称で語ると、楽だけれど他者の視点が推測か説明になる。この「一章ひとり」は特に昨年から気づいただけでも割と多いように感じるので、いい書き方なのか、楽で安易な手法なのか、とちょっと考えた。

戦時色が濃くなっていった1938年ごろまでを描く。大学に行けたわずかな青年たちにだけ許されたことかもしれないけれど、その読書量と勉学意欲、そして大胆なのに繊細な感情の豊かさに「青年」「青春」という言葉が恥ずかしくない時代だったのかもしれないと思った。青年の命は短いが、青春は一生続く。小宮山量平さんは生涯青春の人だったかもしれない。1938年の作者の紀行文の中に引用されている「理論は灰色であるが、生活の樹は緑だ」というゲーテの言葉、書物はこの緑の樹々のひとつを形作る可きだという青年作者の言葉にうなずいた。

面白かった。こういういろいろな話を集めた一冊に、佐竹美保さんの絵はぴったりだと思う。池のほとりの掘建小屋に住む僧というところから、ふと漫画「うる星やつら」の坊さん錯乱坊（チェリー）を思ってしまった。面白い話を集めるというところでは、江戸時代の『耳袋』のような成り立ちでもあったのか。中学生くらいで古典に親しむにはとてもいいと思った。ただ、地の文のフォントが私にはなんとなく読みにくかった。

読み始めた時は、熱帯雨林に住むナマケモノとアフリカに住むハシビロコウ、それらとキツネが同じ森にすむはずあるか、と思った。ファンタジーだって、それを読む子どもを見下していない作家なら、生態系の基本は守ってほしいと思っていたから。けれど、これはファンタジーではなく寓話なのかもしれない。作者の思いが伝わってくる。大方の私たちはキツネでしかなく、あるいはリスで、それでもできることがある。ウクライナのこと、ガザのこと、そしてベネズエラのことを思った。私たちは、アスランもカタミミもいない世界に生きている。

私も、子どもからお年寄りまで集まれる本のある場所を作りたいと思っていた。でも、昨今本を読む人は少ないようだ。物語は児童文学の王道。一人称の語りで夢も希望も挫折もある。友達とのすれ違いも、思い違いも、正されて心地よく収束する。バカボンのパパ風に言うなら「これでいいのだ」。登場する本の中には未読のものもあり、ぜひ読んでみたいと思った。

ファンタジーはリアリズムの裏地がしっかりしていないと単なる絵空事になってしまう。あらためて『指輪物語』や『ゲド戦記』の偉大さを思った。全くの異世界を舞台としたハイファンタジーのはずなのに、大豆や粟、馬や熊が出てくるのはなんとなく中途半端。女の子なのに女の役割が苦手で男のすることがしたい姫というのもステレオタイプだと思った。重要な要であるはずの飛弓と、それを使って「飛ぶ」イメージがなかなか湧いてこない。ファンタジー風ライトノベル。

シリーズだったんだ。これだけ読んでもなんとなくわかるけれど、全作品を通して読んだらさらに面白いだろう。少し前に読んだ、書道をテーマにした『わたしのbe』を思い出した。「道」と呼ばれるものには共通点があるのかもしれない。剣道についてはまったくの無知だけれど、「残心」という言葉は心に残った。絵を描いても、文章を書いても、かきあげたと思ったあとも見直し、推敲する気持に似ているような。「これで終わりじゃない」という気持。誰も打ち込んではこないけれど。

青年海外協力隊としてアジアやアフリカへ行った人を複数知っている。元の自分に戻った人と、戻らなかった（戻れなかった）人がいる。どう生きるかは、どういう自分でありたいかということなのかもしれない。ちょっと解説書めいた部分があるのは気になったけれど、私たちはもっとほかの国のことを知った方がいいんじゃないか、と思った。島国に住んでいるとつい地球のことが他人事になってしまいそうだから。同じアジアの国々のこともだけれど、ベネズエラのことも、今回調べてやっと少しわかった。

タイトルと表紙絵でなんとなく想像できる物語。なんとなく想像できる子どもの不幸と、なんとなく想像できる他人の善意とでなんとなくハッピーエンド。でも、これでいいのかもしれない。しかし、病院に入院していたなら、介護認定や退院後のケアプランについて説明がないはずがない。苦労を美談にしたいがための、あえての無知だとしたら、それはちょっとどうかと思う。

イギリスは古くならないような気がする。ほぼ同時代のミステリーでも、クリスティやセイヤーズはさらりと読めるのに、エラリィ・クイーンは「昔の話」になっている（面白いけど）。どんどん新しいものを取り入れる世界は、どんどん古くなるのかもしれない。この物語も、半世紀前に書かれていても古くない。丁寧だけれど説明しすぎない品の良さ。十四歳でいるのが下手だ、と自分を表する主人公クレアの人柄と、彼女を取り巻く周囲の「善人」たちとの関わりが愛おしい。守られるべき文化と、なくした方がいい風習。先進国の奢りも考えさせられた。

1964年に始まり、1971年で一旦の終わりとなる物語。私もバーサンだから、この時代の記憶はある。男尊女卑。「あいのこ」「くろんぼ」という言葉。私の育った場所では米軍兵士との間の子どもはいなかったけれど、見た目は少しも違わないのに「朝鮮」と言われる人はいた。今、在日外国人を「外国人問題」とする政治家がいる。知ることと考えること、そして教育のことを改めて思う。いい物語だったけれど、特に光毅の章になってから「当時は」「あのころは」という言葉が地の文に目立ち、視点がどこにあるのか曖昧な印象はあった。