桐島の不在が、個々の登場人物の実存を浮かび上がらせる。一方で（10代はどこまでも自分、というのを差し引いても）それによって桐島の存在感が増すという感じもなく。その存在の重要さと、ある意味でそれがゆえの扱いの軽さが、彼の実存へリーチする可能性があるのは、登場人物たちではなく、読者だけなのだと読ませてくれる。とはいえ、彼もまたこのような方法でしか、自らの実存と向き合えなかったのかもしれないが。

桐島の不在が、個々の登場人物の実存を浮かび上がらせる。一方で（10代はどこまでも自分、というのを差し引いても）それによって桐島の存在感が増すという感じもなく。その存在の重要さと、ある意味でそれがゆえの扱いの軽さが、彼の実存へリーチする可能性があるのは、登場人物たちではなく、読者だけなのだと読ませてくれる。とはいえ、彼もまたこのような方法でしか、自らの実存と向き合えなかったのかもしれないが。