中には源氏物語などを読む遊女もいたようだが、風呂だって月に一度しか入れない。数年の苦役を終えた頃には体は性病などでボロボロになる。なんといっても苦行の日々なのだ。 　「伏見の遊郭の子として育」った、「廓」（至文堂）の作者・西山松之助の言葉を借りると、「女郎の人生なんて、３Ｋの極地かもしれない。男の欲望の掃き溜め。死ねば死骸は投げ捨てられるし」。

本書を読むとダーウィンのミミズへの愛情や畏敬の念を強く感じる。同時に科学者としての根気いいきめ細かな観察の精神がいきわたっている。

「彼はミミズが土をつくっているということを証明するために、牧場の一角に白亜の破片を撒き、自然の状態でその上にどのくらい土が積み上がるかを調べました。白亜の破片を撒いたのが1842年。そして1871年、同じ場所を掘り返してみたところ、地表から17.5cm下に白亜層を発見。それがミミズのフンであり、彼らが一年に６㎜の土を排出しているということを、実に29年の実験によって証明した」（「良い土作りの味方「ミミズ」の役割と付き合い方 | GardenStory (ガーデンストーリー)」より）

しかも、ヒトゲノムのなかにはウイルスDNAも存在する。あるウイルスはレトロウイルスから転用され、ヒトの妊娠を可能にしている。 　ヒトは誰でも、健康維持、消化、その他さまざまな生理機能の必要性を満たすため、数千種に及ぶ細菌の細胞を１００兆個も備えている。さらに、すべてのヒト細胞のなかには、はるか昔に取り込まれ、ミトコンドリアに変身した細菌が存在し、それらなしではわたしたちは存在しえなかった。

生物学者と科学哲学者は、生物学的な意味での「個」の概念を未だに明確に定義できないでいる。ますます「個」があやしくなり、細菌同様、「超個体」として理解せざるを得なくなりつつある。 　ダークマターやダークエネルギーが宇宙像の大変貌を促しているように、生物学においても生命体像の大変貌が避けられなくなっている。 　本書には生物学者らの人間像や研究の裏話、さらには研究者間の複雑な交錯なども豊富に語られていて、本筋の話も含め、手堅い、且つ興味津々の読書体験となった。

やっぱり寝そべって飲み食いしながら話してたんでしょうか。こりゃ楽しそうだな。「酒席で哲学談義してもよいか」って、設問した人がもうすでに酔っぱらってるでしょう。

寝そべって談義するだけじゃなく、飲み食いも肩肘付いて。結構、飲食が難しそう。こういうテーマで論議すること自体、酔漢です。というか、世俗を離れすぎてる。でも、だから面白いってこともある。

感激のあまり涙に日暮里濡れました。

あの辺は、鶯谷（うぐいすだに）もありますね。そちらの方が穴場みたいですよ‥。僕は日暮里も鶯谷も行ったことがないんですが。。みな日暮里人！には感動して笑えました。

本書を読みだして気付いたのだが、自宅の書庫にて岩波文庫版の「田舎教師」もあった。どちらが先か分からないが、随分と昔、「田舎教師」を読み、十数年後に持っていることに気づかずに新たに別の版で買ったのだろう。結果として、今回で通算３回目。正直、３回も読む作品ではなかった。

明治にあって珍しい恋愛小説云々と、参考にはなるが、彼女は藤尾は自殺だと決めつけているのは問題。小説では、「虚栄の毒を仰いで斃れた」とあるだけ。みんなの目の前で侮辱されプライドを傷つけられ、気絶…悶絶したとしか読めない。毒を服用したと思われる記述はない。漱石は、自殺ではなく、屈辱による精神的ショックで死なしめたのだ。漱石のこの作品の評価に決定的に関わるだろう。吾輩は、一方的だと思う。それはそれとして、なかなか読ませる。傑作と言えるかどうかは微妙だが、じっくり読み返すに値する作品だった。

本書を読んで改めて気付かされたことがある。「中国の古典の特徴は、普通の人が普通の努力で、それに近づくことが出来るところにある。（中略）中国人だけではなく、返り点によって、あるいは読み下しにして、漢文を日本語として読む人たちも含める。これはおもに、中国の古典に、伝統の断絶がほとんどなかったからである」と筆者は言う。

「漢字が表意文字であり、発音が時代と地方によってどんなに変わっても、表記された古典は、ほとんど変化がなく現代に伝わっているという事情もあるだろう。」とも語る。 　さらに、「日本は教養としての漢文圏であり、明治初期まで、男子の志気はたいてい漢文でかかれたものである」「明治以前は、詩といえば漢詩であり、歌は和歌であった詩歌が日本人の文芸の中心であったとすれば、詩の背景にある中国の故事のたぐいは、かつて日中両国の文人が共有していたものといえる」点も再認識していいだろう。

筆者によると、「板本『北越雪譜』とは何か。それは、鈴木牧之という地方在住の文芸愛好家によって、彼の好む文芸の中心部に向かって投げかけたアイデアと原材料が、紆余曲折の展開を見せて、最終的には山東京山（京伝の弟）を中心とする江戸の本作り職業人（京水・京山・丁子屋平兵衛、そして筆耕・彫師等）と牧之との協働によって形を為した、全くの共同制作物」だという。関りというと、滝沢馬琴の名も逸するわけにはいかない。 　ちなみに、２０２０年は牧之の生誕から２５０年。筆者は、牧之と同じ魚沼生まれ。思い入れも一入。