見つめる目ばかりだった。

前任の数学教師、田村が異動になったのは三週間前のことだ。

田村の授業は「板書が速く、説明がない」という様式美で成立していた。公式を写す。問題を解く。答え合わせをする。そのサイクルが三年間、一度もブレたことがない。誰も何も理解していなかったが、誰も何も困っていなかった。定期テストの範囲さえ覚えれば、点数は取れた。

「じゃあ静かにしてろ」

自習監督に来た英語の松本が教卓に文庫本を広げた瞬間、後ろの席の川島涼太は盛大なため息をついた。

「物理も数学も詰んだ。もう諦める」

隣の席の小野寺実が細い声で言った。「受験、どうすんの」

「知らん。文系にする。けど古文も詰んでる」

「それ全部詰んでるじゃん」

「そう。俺の高校生活、詰んでる」

涼太はそのまま腕に顔を埋めた。

扉が開いたのは、そのときだった。

二章　最初の五分間

入ってきた男は、教師にしては若すぎた。

三十代前半だろうか。スーツではなく、白いシャツに黒のスラックスという格好で、持っているのはチョーク一本だけだった。荷物も、教科書も、出席簿さえない。

「あ、田村先生の代わりに来た桐島です。よろしく」

それだけ言って、桐島は黒板の前に立った。

松本がバツの悪そうな顔で文庫本を閉じ、教室から出て行く。誰も桐島を見ていなかった。川島涼太も、顔を腕に埋めたままだった。

桐島は黒板を消すこともなく、静かに言った。

「一個だけ聞かせてください。サイン、コサイン、タンジェント。何のためにあるか、知ってる人」

沈黙。

「知ってる人じゃなくていい。なんとなく聞いたことある説明、なんでもいいです」

最前列の優等生、橘花が恐る恐る手を挙げた。「直角三角形の、辺の比、です」

「そう。それは正しい。」桐島は頷いた。「じゃあ、なんで人類はそんなものを作ったの？」

また沈黙。

涼太は顔を埋めたまま、耳だけ動かしていた。

「答えは、海で死にたくなかったからです」

教室の空気が、わずかに変わった。

三章　話の背骨

「紀元前の船乗りを想像してください」

桐島はチョークを持ったまま、歩き始めた。教壇ではなく、教室の中を。

「GPSもない。地図も大雑把。嵐が来たら終わり。そんな時代に、人間には一個だけ頼れるものがあった。星です」

窓際の席の女子が、スマホから目を上げた。

「北極星の角度を測れば、自分が地球のどの緯度にいるか分かる。でも角度を距離に変換するには、計算が要る。弧の長さと角度の関係。それを扱う道具として、三角比が生まれた」

桐島は黒板に、三角形ではなく、円を描いた。その円の中に、小さな船のシルエットをざっくりと書き加える。

「だからサインとコサインは、最初から『回転』と結びついてるんです。直角三角形の話じゃなかった。人間が空を見上げて、自分の位置を知ろうとした話だった」

涼太は、いつの間にか顔を上げていた。

「で、ここが大事なんですけど」

桐島の声が、少し速くなった。

「多分今、半分くらいの人が『じゃあ直角三角形の説明はなんだったんだ』って思ってる」

涼太は思っていた。まさにそれを。

「それ、正しい疑問です。答えは、円と直角三角形は実は同じものを見ている、です。円の中に直角三角形を書いてみると分かる」

チョークが動いた。円の中に、斜辺が半径と重なる直角三角形が現れた。

「角度が変わると、縦の長さが変わる。それがサイン。横の長さが変わる。それがコサイン。つまりサインとコサインは『角度が変化したとき、縦と横がどう動くか』を表してるだけ。波の形をしているのも、音が波打っているのも、交流電流がぐにゃぐにゃしているのも、全部これが理由です」

橘花がノートに何かを書き始めた。急いで、でも丁寧に。

四章　つまずく前に

桐島は一度立ち止まり、教室全体を見渡した。

「ここで絶対に混乱する人が出るので、先に言います」

涼太は背筋を伸ばした。自分のことを言われている気がした。

「サインが『縦』でコサインが『横』って、逆じゃないかって思う人がいる」

涼太はまさに思っていた。

「コサインの『コ』って、英語でco-、つまり『補角の』って意味なんです。サインの補角がコサイン。だから横なんじゃなくて、サインを基準にして、それを90度回転させた相棒がコサイン、と覚えると混乱しにくい」

川島涼太は、手を挙げていた。自分でも気づかないうちに。

「あの」

桐島が目を向ける。

「じゃあタンジェントは」

「いい質問です」桐島は笑った。「タンジェントは、英語でtangent、接線って意味です。円に接する線の長さ。縦と横の比を取ると、円の傾き、つまり坂の角度が分かる。スキーのゲレンデが何度の斜面かを知りたいときに使います」

「スキー場」と涼太は呟いた。

「そう。人類はスキー場より先に、山の傾斜を測って安全な道を切り開くために使ってた」

五章　放課後の黒板

授業が終わった後、涼太は席を立てなかった。

頭の中で何かが繋がり続けていた。サインとコサインが船乗りの道具で、タンジェントが山の傾きで、波の形が交流電流で。バラバラだったピースが、一本の糸で縫われていく感覚。

桐島が黒板を消しながら、涼太の視線に気づいて振り返った。

「何か残ってる？」

「いや」涼太は言葉を選んだ。「なんか、気持ち悪かったものが、急に気持ちよくなった感じがして」

「それ、一番いい感覚です」

桐島はチョークを置いた。

「公式って、誰かが必死に考えた答えなんですよ。問いがあって、試行錯誤があって、やっと辿り着いた形。だから公式を覚える前に、その人がどんな問いを持っていたか分かれば、覚えなくても導ける」

「導ける、か」

「数学も物理も、暗記科目じゃないです。推理小説です。どうしてそうなるのか、追いかけていくと、必ず理由がある」

涼太は窓の外を見た。五月の空が、夕方の色に変わり始めていた。

「推理小説か」

声に、どこか火がついたような響きがあった。

六章　一ヶ月後

川島涼太の数学の点数は、赤点ギリギリから学年十七位まで上がった。

それよりも変わったのは、授業中の顔だった。

桐島が何かを説明し始めると、涼太は必ずどこかで「あ」という顔をした。声には出さない。でも眉が上がって、目が少し細くなって、口の端がわずかに動く。

小野寺実はそれを「涼太の理解顔」と呼んで、いつしか自分もそれを待つようになっていた。

桐島の授業には、不思議なリズムがあった。

疑問を育てる。疑問が熟したところで答える。答えが新しい疑問を生む。そのサイクルが、五十分をあっという間に変えた。チャイムが鳴るたびに、教室のどこかで小さな舌打ちが聞こえるようになった。終わりたくない、という音だった。

エピローグ　問いを持つ人間

十一月。模試の返却日。

涼太の答案には、物理の大問に、見慣れない記述があった。

公式を使う前に、三行の説明が書いてあった。「この状況で保存されるのはエネルギーであり、なぜなら——」

採点者のコメント欄には赤ペンで一言あった。

「理解している」

涼太はその答案を、机の引き出しにしまわなかった。

桐島の授業が始まる前、机の上に広げておいた。理由は自分でもうまく説明できなかったが、なんとなく、見えるところに置いておきたかった。

扉が開いた。

「今日は慣性の話をします」桐島は言った。「まず聞きますけど、なんで止まってるものって、動き出しにくいんだと思う？」

川島涼太は、一番最初に手を挙げた。

了

ブロまでそんな感じなんで、読書メーターで再起をはかります。長い感想等は別途twishortにまとめますね。FacebookやInstagram等のSNSも使っていますよ。
過去分も極力、記憶の範囲で取り上げていますが、読了日、概ね記録・記憶等がしっかりしていないものも多いので、日付は目安と思っていただければ幸いです。
雑食ですので、古典的な文学作品から陳腐？な成人まんが等々まで載せていますので、その辺はご留意ください。

ンル】
・小説（ミステリ、ホラー、SFなんでも読む）、歴史小説、ノンフィクション、自己啓発、経営者自伝など
・ビジネス書、経営学、経済学、投資、健康、歴史などたまに勉強したい。
・「成長のための本（自己投資）」と「好きな本を好きなだけ読む」バランスよく読みたい（「戦略読書」）

【本について】
・関心の円は広く、気になったテーマは、時々数冊まとめて読みます。
・常に「新たな座右の書」を求めて読書しています。

【★評価】：５段階。4~5は再読価値ありレベルです。　　　
【本棚】ビジネス/小説/漫画/おすすめ　など。ご自由にどうぞ。　　　

いろいろ教えて頂けると助かります。
私もオススメ等あれば、ご紹介させて頂きます。

（たまに、おすすめ音楽、読書用JAZZ、映画、気になった記事などつぶやくこともあります。）

よろしくお願いします。

感想を読むのも大好きです！
感想読んだらナイスしていきますが、お気になさらず(+o+)
また共読ある方をすぐにお気に入り登録する癖がありますが、うざ絡みはしないのでご容赦下さい🙇
あと、感想は備忘録的に書いていることから、（フィルター付きではありますが）ネタバレ全開のものもありますのでご了承下さい。

主にミステリーというか、ラストに大どんでん返しが待ってるような話が好きです( ^ω^ )
あと哲学系も好きです！
それと弁護士をしているので、法関連の本の感想を書くことがあります。

ほとんどの感想に付いている★マークの意味は

★★★★★(最高！傑作！)
★★★★☆(おもしろかった)
★★★☆☆(そこそこ良かった)
★★☆☆☆(時間つぶしにはなる)
★☆☆☆☆(つまんなかった)

です。
あくまで個人的な好みですので悪しからずm(_ _)m

こんな感じですが、宜しくお願いします(≧∀≦)

いどんな物語なのかとても気になります。

古典小説といわれているものから現代小説まで「村上春樹」が面白かったと書いてあればその本を注意して気にとめておきます。
そして、その本を折につけ読んでいます。

読書メーターでは、皆さんの書評を参考にして興味をそそられる本をチェックしています。
その関心を引いたレビューの本を手にとって読むのも楽しみです。未読の作家の世界を知って、読書が拡がっていく面白さを感じます。

あと、野球が好きなので（阪神タイガースファンです）プロ野球選手の自伝とか監督本も好きです。
タイガース観戦記のブログを書いています。
http://msk3831tnk.seesaa.net/

以上の「三本柱」が僕の読書スタイルです。
それをグルグル巡っています。

彰の作品を主に読書中。

の人生。ノンフィクション、ルポルタージュ、紀行文、戦争もの等困難な境遇で生きていくための指針を探しながら、叶わぬエロ系を時々挟みながら悶々としつつ人生の着地点を模索中。何物も成し遂げていない、そしてろくにsexもできなかった、ふがいない人生を送ってきたことの意味を整理中。
よく読む好きな作家
ノンフィクション、リアル系小説
吉村昭、沢木耕太郎、松本清張、増田俊也、原田マハ、黒木亮
家族、男女関係、官能、sex系小説
窪美澄、山崎ナオコーラ、江國香織､乙川優三郎
歴史、紀行文系
井上靖､堀江俊幸、佐藤優、開高健、須賀敦子、宮城谷昌光、飯嶋和一
流麗な文体系小説
小川洋子、夏目漱石

辞めて、7月から別業界ではたらくことにした。

き。

最近Twitterでは現代短歌に挑戦中。
また、サブスクではリーマンラッパーとして音楽配信中で、言葉と向き合う機会が増えてきた。

オススメ、感想等あれば、どうぞ教えてください。