2003年の本。1989年にチャウセスク夫妻が処刑されたルーマニアという国の悲惨。狂気の独裁者は国力増進のため、45歳未満の女性は4人子供を産めという政策を掲げながら、1年間の国民一人当りの卵の配給は12個というような食べ物にも窮乏する国にし、自分は巨額の富を海外に蓄えた。育てられない子供を親達は捨て、子供達は寒さを避けるために不潔なマンホールの中で生活し、物乞いや盗み、そしてシンナーで現実を忘れて生きている。その子供達と友達になり、マンホールにも潜った勇気と人間愛のあるルポ。驚き、考えさせられた。

作家も一般人も、現在進行形で生きている間と、死で人生が完結した後では評価は違ったものになるのは当然なのだろう。死によって人生の流動性が止まるからだ。大江健三郎の小説に微妙に感じていた違和感が解消された読後感だった。ノーベル文学賞選考にCIAの「文化自由会議」が関わり、サイデンスデッカーもそこに関わっていたというのは驚き。三島由紀夫の悲劇性も少し理解。戦後民主主義者とか「立派な人」とか思われて、本人もそれに応じて生きるって大変だろう。でも鈍感力で大丈夫だったのかも、と私は勝手に考えた。

全508頁、圧倒的読後感。暗く遠大な宇宙を旅したような気がする。それはスターリンからフルシチョフ時代のソ連。拷問と死刑と収容所、恐怖が支配する独裁体制の中、芸術家、文学者はどう生きたのか、レニングラード包囲の飢餓の中で庶民たちは何をしたのか。岡田嘉子の悲劇もある。俗物性と崇高さ。保身や良心の放棄も仕方ない中で自分の芸術、天職を、いかに生ききることが可能か。又はその不可能性。著者は膨大な資料を読み、前人未踏の哲学的ドキュメンタリーを完成させた。人名索引には286人が並ぶ。巨大な絶望の中に一筋の希望の光。