「鯨歌」「地火」「郷村教師」「カオスの蝶」「詩雲」「栄光と夢」「円円のシャボン玉」「円」。端正というよりは60年代のクラシックSFを思わせる、パワーのあるアイデアに乗せた作品が多い。「地火」「栄光と夢」のような歴史と現実の重たさと「円円のシャボン玉」のような科学への希望と、「円」「詩雲」のような奇想がブレンドされたのが『三体』だったのだと改めて感じる。「詩雲」に出てくる(ニセ)李白は『All tomorrows』のQooの善良なバージョンに違いないのだが、神のイメージって万国でこういった部分があるのだな。

『神と仏とは、私にとって一本の縄のようなものでした。信仰的にいって、そういう一つの世界にいつも私はいたのです。(略)こんな風にして自然のままに見せられた神や仏は、神が果してあるか、仏が果してあるかというような否定的契機を経ていないのですから、「ゴッド」という概念とは大分ちがいます。(略)信仰というよりは、宗教的情緒といったほうがよいのです』自らを美の行者に喩えた河井寛次郎の“仏教に限らない仏心”のあり方が窺える。河合博次との対談を読んだあとに、その妻が語る河合博次のその後を読むと、胸を打たれるものがある。

「和蘭陶器とその作者」「棟方志功君とその仕事」「吉田璋也さん」「陶器が見たピカソの陶器」「朝鮮の旅」「壺屋と上焼」「模様の国紺屋の仕事」「町の神々」「眠れる者達」「町の景物」「乞食の贈り物」「鰻の番小屋」「鯰の生態」「野菜の信号」「八百屋の使者」「洋灯・幻灯」「ぽてぽて茶・後記」「火の願い」「命の窓」まさしく慈愛の文章だと感じた。優しい事を書いてあるのでなく、あたたかい眼差しで文章が連ねられている。子どもの眼を啓かせる自然の美しさを語るとき、我々が民芸の品に感じる美しさへの通路が拓かれているように感じた。

『隠されているからこそ意味のあるもの──それこそがオカルトだ。箱に菓子と書いてあるなら、中に塵芥が入っていたとしても、蓋を開けるまでは菓子が入っているのと変わらない。菓子は喰うためにあると云って蓋を開けてしまえば噓が知れるが、上書きを信じて最後まで蓋を開けなければそれは最後まで菓子なんだ。塵芥になることはない。横から他人がしゃしゃり出て、それは塵芥ですなどと口を挟み、折角の楽しみを奪うことはない』今の世は明らかにゴミが入っている箱を押し付けてきて絶対に菓子だから中のものを食え、という人種が増えてしまった。

『種を保存することが唯一無二の目的でなくなってしまったんだ。それを文化と呼ぶか、知性と呼ぶか、人間性と呼ぶか──それは勝手だが、兎に角、万物の霊長の奢りは、もうひとつの価値を構築してしまった。これが同じ方向を向いているうちはいい。しかし全く逆の方向を向いたとき、我我は戸惑ってしまう』『何でもないんだ。意味なんかありはしない。そういうものなんだよ。いや──そういうものだったのだよ──』デビュー作でここまで“生”と“性”を題にとって文字通り語り尽くしていて凄い。今日まで通用する論じ方をしていて丁寧だと思った。

「恋慕の淵」「廃館の宴」「箪笥の友だち」「あいつの最期」「天命の木」。文章が古い……？怪談としては説明的すぎるように感じ、個人的にはハマらなかった。恐怖は言葉という理の外側にあり、ぎりぎりまで漸近し語ることでその輪郭を感じるのが怪談だと思っているので、明らかに恐怖を感じるもの具体的に描写したり、現実の事件をほのめかしを越えて引っ張り出してきたりされると醒めてしまう。あとは方言がエセすぎる。特に関西弁は気になった、関西ネイティブからすると大阪のどのエリアでもこんな話し方にならない。読む上でノイズでしかない。

「囁く家」「防空壕の声」「迷い鬼」「でんしゃ」「会議室の声」「潮の満ち引く海」「箪笥の煤」「ヤマから響く声」かつての炭鉱町の隣で暮らしていたことがあり、本書は町の空気感が生々しくて良かった。筆者もあとがきで語っている通り、炭鉱の繁栄のウラとオモテは親世代を経て断絶し、その因果がブラックブラックボックスになることで、現代に異様な形相となって現れている。近所だった旧炭鉱町の某郡では生活保護の受給率が未だに100‰を超えており、福祉事務所の窓口がワンフロア丸々を占めていた。負の遺産/連鎖はそこここに佇んでいる。

「鯨歌」「地火」「郷村教師」「カオスの蝶」「詩雲」「栄光と夢」「円円のシャボン玉」「円」。端正というよりは60年代のクラシックSFを思わせる、パワーのあるアイデアに乗せた作品が多い。「地火」「栄光と夢」のような歴史と現実の重たさと「円円のシャボン玉」のような科学への希望と、「円」「詩雲」のような奇想がブレンドされたのが『三体』だったのだと改めて感じる。「詩雲」に出てくる(ニセ)李白は『All tomorrows』のQooの善良なバージョンに違いないのだが、神のイメージって万国でこういった部分があるのだな。

「かくれんぼ」「いなくなる」「見知らぬ遺影」「〈見える人〉の見る世界」「マダム・バタフライ」「山の悲鳴」「鍋の中」「リアルの果てに」「まぼろしの生き物」「馬児」「靴の中」「流星」「母の涙」「対策」「おとなう」「握手」「初・江の島」「泣き糞」「箱」「出口」「テレビの裏」「翻弄」「血夢」「たてわれ」「何かを捨てる」「松ぼっくり」「娘」「水子霊」「こだま」「大丈夫」「犬寿司」「むこうがわ」「みんなで見た夢」「風船」「肉音」「井戸」「いのちのな」「渇き」「恩人」読んでて平山夢明かなと思った作品は全部平山夢明だった

「エガオノママデ」「柿の木」「待ってたよ」「良くない音」「踏んではいけない」「首斬りさん」。私見としては(実話系と銘打たれるタイプの)怪談は長くなればなるほど難しいと思っていて、読者の緊張感を維持させる難しさもあるが、フィクションとしてのリアリティを保ちながら日常と異常の解離を描き続ける所に技量が求められる。そういう意味では、土地にまつわる話の方が因習物のようなパターンや下地があってやりやすいと思うのだが、「良くない音」「首斬りさん」のように類例がないがとにかくパンチがあるタイプの話に力が入っていて良い。

「中古車」「零から六の脚の話」「注文の多い弁当屋」「アイス売り」「わっぱ煮」「焼肉」「筆石」「ぷれみあむ　ふらいでい」「天井」「ロフト」「伝言板」「送電塔」「おじゃりんぼう」「羨望」「先まわり」「口紅」「譫妄」「悪魔人形」「革手袋」「川豚」「放り火」「すかぶらの唄」「押れ」「ぎゅん」「宅災」。全体的にリアリティラインを高めに設定しており、無粋なツッコミも余り湧いてこず安心のクオリティで読める。「わっぱ煮」「筆石」「おじゃりんぼう」「すかぶらの唄」など、固有名詞をうまくキメて強度をぐっと底上げするのが巧み。

タイトル負けかなあ。定量的な話はほぼ全く出てこない。あくまで“ナラティブ”についてあくまでナラティブに語るという設定。物語は古来から人間が集団を形成するうえでメリットの大きいツールで、無意識的に我々が生きる時間の多くに強く関わっている、『ところが多文化・多民族社会になっても、部族を形成するだけでなく部族間を分断する道具としての物語の性質は一向に衰えなかった。そして放っておけば物語は社会内部の激しい部族対立を引き起こし、文化的な分裂や内戦という結果まで導きかねない』事態に現代ではなっているというのが趣旨か。

「4/19」「お婆さんと猫」「井戸の夢」「ミルクと栄養」「やっぱりね」「人形のせい」「握力」「コレクション」「針のブラジャー」「ブラック」「ベンチの上の位牌」「猫だまし」「いかめ」「殴打」「消えたともだち」「巨木」「もう少し詳しく」「手を挙げて」「洗礼」「葬送の面」「無縁」「冷蔵庫の歌」「むかしのおうち」「先生あのね」「削除」「謎の武者」「増える呪文」「矢継ぎ早」「芳香」「肉片」わずか１シーンで起こる怪異のインスタントさが自分にも起こるのではという“近さ”と結びついており、アイデアの突飛さの割に楽しめた。

続刊がちゃんと出るのかは分からないが、話運びのペースにかなり余裕が出てきたのは良い印象。惚れた側の焦りとトチりで気張って余計なことまで言った上に行為でヘタこいてフラれるという、一番見たくないものをわざわざちゃんとやるのが、ジャンルに対する反骨なのか、ねじ曲がったフックなのか、露悪趣味/主義なのか分からんが、一番作者らしいパートな気がする。主人公が吹っ切れてしまったから、まだ悩んでる元カノを軸にしてみたのだろうけど、皮膚感覚が強いタイプの人間の癇の強さみたいなのフェチなのか、半脱げが好きなのか、癖がキツい。

ようやく全てにおいて江波光則らしいと言えるような展開になってきた。“主役”をめぐる鬱屈した線と、泥臭い最強攻略戦が良いバランスで嚙み合って最後まで突っ走れている。地の文のリーダビリティは低いままだがひとまずようやく慣れてきた。基本的に逆張りがスタンスの作者だが、格闘描写は全巻まではかなり生真面目にやっていてむしろ地味な方だと思ったくらいだが、ビックリ人間コンテストになってきてからは、トンデモをハッタリで描き切るというエンタメの技量がうまく発揮されている。イライラしたら車から痰を吐く女を書けるのがザ江波光則

キャラクターがわっと増えて主人公の独白が減ってバランスが取れてきた。ただ、口の悪い人間が会話の応酬を始めると、途端にどっちが話しているのか分かりにくくなるのはストレス。あと、人によって苗字で読んだり名前で呼んだりするのが統一されておらず、ここらへんもリーダビリティを下げてしまっている。イライラしたり、モヤモヤしたりしている人間の不合理な行動や衝動を、読者にもちゃんと付き合わせて負荷を負わせながら共有しようと書いている所が好き。車とバイクの蘊蓄はオタクならこれでもサッと切り上げてるくらいのつもりな気がする。

作家の良いところが悪いように出てしまっていると感じた。主人公の内面語りがおそらく一番の肝だし、巻が進むとある種のビルドゥングスロマンになっているのが分かるのだが、主人子の魅力が分かるヒキが来るまでに恐ろしいくらい独りで喋るし、その内容にもピンとくるものがなくてかなり読み進むのが辛い。そのウダウダに付き合い切れてようやく半分くらいからエンジンがかかる。安易なキャラクター付けをやらないというのがこの作家のライトノベルの土俵での強みで、その泥臭さを読者と分かち合うのが良さなのだが、ちょっと限度があるよなと思う。