私は仕事でT市に単身赴任をしている。週末を自宅で過ごし、日曜の夕方、夫の車で子どもと一緒に借りているアパートまで戻って来た。
車から降りてみると、玄関のドアが少し開いているのが目に入った。
「まさか？」と思い、玄関に近づいてみると、
　　　山本（私の名《仮》）鍵は閉めろよな
と張り紙がしてある。
もしかして、鍵を閉め忘れた！
目の前が真っ白になり、部屋に入ってみると、
部屋の中は、たんすや冷蔵庫が運び出されてがらーんとしている。
テーブルの上を見ると、冷蔵庫の中の食材で鍋を食べて飲酒してる痕が・・・
洗濯場に行ってみると洗濯機はなかった。
しかし、そこに干してあった洗濯物はそのまま残されていた。
私は、「私の下着はいらないってことか！」
と、一人打ちひしがれたのであった。