これからは、あれこれ自分のなかに取りこむ時間もできるだろう。そしていつか、取りこんだものは長い時間をかけてしずまり、落ち着き、そののちにおれたちの手や口に出てくる。(省略)おれたちは、きょう、歩きはじめる。そして世界を見て歩く。世界がどんなふうに歩きまわり、話すのかを見る。どんな素顔をしているのかを見てやる。いまは、なんでも見てみたい。見たものがおれのなかにはいるときには、そいつはまるでおれじゃないが、しばらくたって、はいったものがおれのなかでひとつにまとまると、それはおれになる。

ものうさと甘さが胸から離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しくも美しい名前をつけるのを、わたしはためらう。その感情はあまりに完全、あまりにエゴイスティックで、恥じたくなるほどだが、悲しみというのは、わたしには敬うべきものに思われるからだ。悲しみーしそれを、わたしは身にしみて感じたことがなかった。 ものうさ、後悔、ごくたまに良心の町責。感じていたのはそんなものだけ。でも今は、なにかが親のようになめらかに、まとわりつくように、わたしを覆う。そうしてわたしを、人々から引き離す。

これからは、あれこれ自分のなかに取りこむ時間もできるだろう。そしていつか、取りこんだものは長い時間をかけてしずまり、落ち着き、そののちにおれたちの手や口に出てくる。(省略)おれたちは、きょう、歩きはじめる。そして世界を見て歩く。世界がどんなふうに歩きまわり、話すのかを見る。どんな素顔をしているのかを見てやる。いまは、なんでも見てみたい。見たものがおれのなかにはいるときには、そいつはまるでおれじゃないが、しばらくたって、はいったものがおれのなかでひとつにまとまると、それはおれになる。

おのれの声で闇を満たし、言葉を発して空気のなか壁のなか都市のなかに送り出すのだ、たとえ光が二度と戻ってこないとしても。 赤いノートの最後の一文はこうである。「赤いノートにもう書くところがなくなったらどうなるのだろう？」

私が小石やガラスや犬から学んだことは、黙ってそばにいる、ということだった。