ネタバレ主人公が島の素敵なホテルであれこれ考えつつ過ごす話。誰が見ているわけでもないのに「ひとり」になれず、たまたま見つけたホテルを予約し、重いと感じる荷物を持ち向かう。随所にどんな生活をしていたかが挟まれていてリアリティがあり、あるあると思った。ヒトの目を気にする人は結構多いのかもしれない。美しい素直な世界の「姉」の存在もあり。ホテルで出会った坂崎とマティアスとのやりとりで、誰かの目を気にしない「私」の感覚を得る。ホテルにある図書室が吸収するだけでなく置いていく場、と言うのが印象に残りました。