「それにしても私はどうして、モーツァルトの音楽から、あのような言葉を思いついたのでございましょうか。『生きていることと、死んでいることとは、もしかしたら同じことかもしれない』。まるでどこかから降って湧いたみたいな言葉でございました。」

「誰かが足りない。いつからか私もそう思っていた気がする。それが誰なのかはわからない。知っているはずの誰か、まだ会ったことのない誰か。誰なんだろう。いつ会えるんだろう。わからない。ずっと誰かを待っていることだけはわかっているのに。足りないのは、もしかしたら、私──。私はいつかの私を取り戻したいのではないか。あるいは、まだ見ぬ私に新しく出会いたかったのではないか」

「ルーシーは、英雄である。しかし、彼女はそのことに気づいておらず、周りの誰もそう思っていない。つまり彼女は、文学の対象であり、小説の主人公の資格を立派に備えているのである。」

「『本のタイトルからだけじゃなく、並び方、表紙のくたびれ方、帯のずれ方、あらゆる本たちの表情から伝わってくるのよ。あなたのお祖父さんの姿が。どんな本を読んできたか、それはその人の人生を映す鏡です』」

「子どもが成長して大人になるのではなくて、自身の内の子どもを守ることが、大人になるということなのかもしれない。何があっても、かなしいときもしんどいときも、その子を傷つけないように、その子がずっと夢を見ていられるように、守れるくらい強く大きくなることが」

「『ごめんな』と『ありがとう』を何度も芙美に言った。『ありがとう』はともかく、『ごめんな』を口にすると、そのたびに芙美は困った顔をする。気持ちはわかる。僕だって立場が逆なら、『ごめんな』を繰り返されたら嫌な気がする。かといって、『ありがとう』だけでも、やっぱり面白くない。『ごめんな』と『ありがとう』を混ぜ合わせた言葉があればいいのに。僕たちの人生には、その一言が必要な場面はたくさんあるはずなのに」

「『雨ふりお月さん』を二番までうたってから寝室にいき、まずコンセントをさしこむ。コードが、黒と白のまだらになったやつだ。頃合いをみはからって毛布やらベッドカバーやらをめくり、じゅうぶんにあたたまったアイロンを、シーツのすみずみまですべらせる。洗濯物のしわをのばすときのように、はな歌まじりにはしない。手早さがポイントだ。集中して、真剣にやる。これは、睦月が私に要求した唯一の家事なのだ。できあがったベッドに毛布で素早くふたをして、私はコンセントを抜いた。『どうぞーっ』」

「それにしても私はどうして、モーツァルトの音楽から、あのような言葉を思いついたのでございましょうか。『生きていることと、死んでいることとは、もしかしたら同じことかもしれない』。まるでどこかから降って湧いたみたいな言葉でございました。」

「人の、意図しない優しさは、さりげない言葉の数々は、羽衣なのだと私は思った。いつのまにかふわっと包まれ、今まで自分をしばっていた重く苦しい重力からふいに解き放たれ、魂が宙に気持ちよく浮いている。」