語り手=父、聞き手=村上少年によって紡がれる初のオリジンストーリーであり、父の戦争によるトラウマを引き継ぐ儀式として語られます。「島渡るあああの先に故国(くに)がある」文学青年だった亡き父の俳句を称賛し、和解するとともに「小さな歴史のかけら」を継承するに至った覚悟を感じました。父とのことで強烈に記憶に残っている光景が、何かのきっかけで繋がったとき、春樹さんだったらまたそれをうまく小説に埋め込んでしまわれるのでしょう。

冒頭から守景家に2人の家族が増えたという吉報に触れ、そんなに時間が経ったのなら、お馴染みさん方はお元気かしら、と一瞬過ぎりましたが、これはとんだ取り越し苦労でした。ポッポちゃんは代書屋を再開し、仕事する上でも、子育てする上でも以前にもまして先代を近くに感じているようです。そして「ツバキ文具店」命名のお話は本当にロマンティックでした。鎌倉も、伊豆大島も知らない土地柄なので、イラストの案内図がとっても役に立ち、ますます訪れてみたくなり〼。トキグスリ、また日々の暮らしに効く万能薬を知りました。

これまでの高村作品とのギャップに息を呑みました。文体は紛れもなく高村さん、時に辞書は必須です。今のご時世を大いに皮肉り、鋭く風刺し、それでもって後腐れなく笑い飛ばします。「4人組、跳ねる」は、ミステリアスながら、人間の欲が自然にしっぺ返される結末でした。自然の循環、もとい人間の老いや過疎の行く末も含めて一筋縄ではいかない現実に笑いを交えた展開が見事でした。とまれ、ひと癖もふた癖もあるとぼけたジジババの、現とも夢ともつかない頭の中の風景に時にユーモアが、時に恐怖がにじみました。