アイコンの写真は昔いた犬で、名前をドリーという。

バーニーズマウンテンとゴールデンレトリーバーのMIXで、黒い毛並みに胸と手足の先だけが白かった。まるで靴下をはいているみたいに見えた。
好物はスペアリブの骨。泳ぐのが好きで、大きな湖に連れていったときは中央まで泳いでいき、なかなか戻ってこなかった。気性の荒い白鳥に追いかけられたこともあった。

家族に似た背格好を散歩中に見かけると、いつも駆けよろうとした。
近所には仲の良いレリーというゴールデンレトリーバーがいて、２匹が走りぶつかりながら遊んでいるときは、どすんどすんと迫力ある音がした。

山道を散歩していたら、迷ったすえに、知らないゴルフ場に出たこともあった。広い広い芝生に興奮したドリーは、リードを振りきると、金網の穴を見つけて、ゴルフ場の中へと走っていった。
不法侵入するわけにもいかず、外から必死に呼んでも戻らないので、「置いていくぞ！」と帰るそぶりを見せたところ、あわててドリーは戻ってきた。

何回か散歩中にリードを振り切られたことがあったけど、この「置いていくぞ！」は毎回効果てきめんだった。遠くからこちら目がけて大急ぎ。大型犬で、体重が50キロ超あったので、走る足音もドカッドカッと大きかった。
まさか置いていくわけがないのに、いつもいつも大急ぎで戻ってきていた。ばかだなぁと笑って迎えると、心底嬉しそうに尻尾を振っていた。
ドリーの思い出を家族と話すとき、いつも「いいやつだったよ」という締めくくりになる。そういう犬だった。

この文を読んだことで、あなたの１キロバイトくらいの記憶領域にドリーは記録された。その１キロバイトが積み重なって、そのうち50キロくらいの質量になりますように。