全校生徒が夜を跨ぎ、80kmもの道のりを歩き続ける年に一度の高校行事「歩行祭」。非日常的なイベントの高揚感と体力の限界にある意味で後押しされ、生徒たちは普段話せない悩みや互いに対する率直な思いを口にする。主人公同士の設定はまさに文中に出てくる「メロドラマ」だったが、たくさんいる登場人物の誰かしらに、多くの読者が少なからず共感できるのかもしれない。器用・不器用、人との向き合い方は十人十色だと改めて実感した。

全校生徒が夜を跨ぎ、80kmもの道のりを歩き続ける年に一度の高校行事「歩行祭」。非日常的なイベントの高揚感と体力の限界にある意味で後押しされ、生徒たちは普段話せない悩みや互いに対する率直な思いを口にする。主人公同士の設定はまさに文中に出てくる「メロドラマ」だったが、たくさんいる登場人物の誰かしらに、多くの読者が少なからず共感できるのかもしれない。器用・不器用、人との向き合い方は十人十色だと改めて実感した。

私欲で自身を欺いた叔父を「悪人」と憎み、他人と心理的な距離を置いたはずの私（＝先生）。恋と湧き出る嫉妬に駆り立てられ、結果的に私欲から親友を欺く。結末はその代償か、救済の余地はあったのか...読み終えた後にも色々の問いが浮かんでくる。「私は冷かな頭で新らしい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生きていると信じています」――など読み進める随所で、美しい日本語を書く作者に驚嘆する。現代では慣れない言い回しや、心情を吐露し続けるような場面が多いのに、文章のリズムに自然と惹き込まれている。

『七番目の男』がある夜に打ち明ける10歳の痛切な体験と、独り抱え続けてきた苦悩。台風の目が頭上を通る束の間の静けさの下、忍び寄る大波が一緒にいたKを連れ去る。初めて読んでから、ほぼ一瞬であるはずのこの情景、描写をふとした時に思い出して、短編集を読み返している。男はKから逃げ出したけれど、誰も責めない。呪いをかけるのも、救いを見出せるのも結局、自分次第か。