ネタバレいじめが原因で引きこもりになった人生。母が家出して、父方の祖母の年賀はがきを頼りに蓼科へ。父の再婚相手の連れ子のつばめと、認知症になっていた祖母と暮らし、祖母が長年作ってきたお米を作ることを通して成長していく。年賀状は実は死期の近かった祖父が書いたものだった。