情報がほとんど得られない中、まともに相談できる相手がいない環境で、天使のような兄妹と対峙することになった教師の物語。 読者に与えられる情報もごく限られており、何が起きているのか想像するしかありません。 そしてその想像次第で、見えるものがまったく変わってくる。 おそらく、読み返すたび、違う景色が見えるでしょう。 30年以上前、読書好きの先輩に「すごく怖い小説」と紹介された本作ですが、読み返してみると、教師が幼い兄妹を、自分より分別ある人間として扱ってるのが怖かったかな。 相談できる人がいない環境は怖い。

多分、20回は読み返しました。 悦子という怪奇な人間のどこに魅力を感じるのかといえば、「恐ろしいほどの諦念」ではないかと思います。 夫から愛されることも、人並みな幸せを得ることも、すべて諦めているからこそ、三郎への思いが激しく迸る。 それは直情的に、苦しいほど単純で、だからこそ美しい。 だからこそ、救いのない結末につながってしまうのだと感じました。 世捨て人を気取りながら、中途半端に未練たらしい他の人物たちの醜いこと。 その対比があるからこそ、すべてを諦めた悦子の美しさが際立つのだと思います。