ネタバレ「窓から、大通りと横断歩道と信号がみえる」と菊子。「教室の窓からは、ろくなものがみえない」と可奈。同じ場所で過ごしていても、同じものが見えているわけではないのだということが、考えてみれば当たり前のことが、この連作を読むと改めて咀嚼することができる。ひとに話すこと/秘めること。それぞれの孤独が、その本人のなかだけで泳ぎつづけている心もとなさに、決してポジティブではないものに、救われた。厚かったり薄かったり、枚数もそれぞれだけれど、みんな「膜」を持っていて、隠したり見せたりして生きているのだ。