７万年前「同じフィクションを共有する能力」に目覚めたサピエンスが同輩のヒト属や驚くほど多くの地上生物を絶滅に追いやった『認知革命』も、「史上最大の詐欺」「小麦に家畜化された」とまでこき下ろされる『農業革命』も、とてもセンセーショナルで面白かった。ヒトの社会は想像上の秩序で保たれており、現在当たり前に信じられている「自由と平等」「国家と経済」などもフィクションであるという解説には、岸田秀『ものぐさ精神分析』の「唯幻論」を何度も思い出した。とりあえず、人がなぜこれほど「物語」を欲するのかはわかった気がする。

７万年前「同じフィクションを共有する能力」に目覚めたサピエンスが同輩のヒト属や驚くほど多くの地上生物を絶滅に追いやった『認知革命』も、「史上最大の詐欺」「小麦に家畜化された」とまでこき下ろされる『農業革命』も、とてもセンセーショナルで面白かった。ヒトの社会は想像上の秩序で保たれており、現在当たり前に信じられている「自由と平等」「国家と経済」などもフィクションであるという解説には、岸田秀『ものぐさ精神分析』の「唯幻論」を何度も思い出した。とりあえず、人がなぜこれほど「物語」を欲するのかはわかった気がする。

「自分は怒りに勝てなかったからやったんですよ」終盤ある人物が言う、この言葉が強く印象に残る。私は津村さんの小説から、ユーモアで覆った諦観と、諦観の奥底でふつふつと溶岩のように滾る怒りを感じるのだけど、その怒りをどうすればいいかの話でもあったように思う。踏みにじられた者が、その怒りに囚われ、また別の誰かを踏みにじる。そんな不毛な連鎖も、何でもない挨拶のような会話や、善行と言うほどでもないちょっとした親切で、止まることだってあるのかもしれない。大量の人物が登場する群像劇で序盤はかなり混乱したが、読後感は充実。

札幌出身、編集者、小説家、チェスに将棋、そして音楽。おそらく作者自身を色濃く投影したと思われる主人公たちの短編が四つ。人生の岐路に若き日を回想する形式が多く、そこには否応なく郷愁と感傷が漂う。だがそれはただ後ろ向きなだけでなく、今ここの立ち位置を確認する為に必要なサイクルであったようだ。どれも切ない味を残すが、後半二篇がより好きかも。

終戦から79年。もはや戦争に実感を伴える日本人の方がまれだろう。何が起こっているかもわからないまま死者の数字だけが伝えられ、型にはまったお役所仕事で進められる「戦争」は淡々とシュールだ。ただ、終章は思ったよりもセンチメンタルな着地だったなという印象。私たちの日常も、町と繋がり世界と繋がり、遠いどこかの戦場とも繋がっている。ここでの「戦争」とは言葉通りの意味だけでなく、無関心や無感動に流される様々な事柄の比喩でもあるのだろう。

奇想天外な話ではあったが、あまり物語に入り込めず、そうなると分量と度々変わる視点が負荷になり苦戦してしまった。読み終わってみると、これは私の読み筋が間違っていたのかなと思う。この話は主要人物に寄り添って見るのではなく、おそらくは、大阪という土地や歴史や気風そのものを主役として見るべき話だったのだろう。

バラエティに富んだ短編集。とてもよかった。表題作の最後の1ページで嗚咽が込み上げ、続く「王国」では最後の一文で目頭に来た。孤独な者、蔑ろにされる者、疎外される者。彼らがほんの少しの、何でもないような親切、やさしさに触れる姿に、感極まってしまう。愛すべき人、困った人々をユーモアでくるみ、時折ちらりと、他者を平然と踏みにじる者への激しい怒りを覗かす。私が津村さんを好きになり、ずっと信用しているエッセンスが詰まったような作品集だった。