この作品集のなかでこれまで読んだ中島敦の作品は、恥ずかしながら「山月記」と「文字禍」だけだった。今回、全11篇を読み通して、この作家の幅の広さを再認識した。中国古典、南洋もの、そして自伝的な作品が収録されており、文体も雰囲気もそれぞれに異なる。それでも、各作品のテーマが互いに少しずつ繋がり合っているようで、同じ一人の作家の手になる作品であることを実感。中国が西洋列強の植民地にされていた時代のなか、漢籍に強い親族の影響を受けて育ったこと。そんな背景から生じる〈存在への疑惑〉にとりつかれた作家だったのでは。

遠い昔に『砂』という作品を読んだ。起伏の乏しい地味な話なのに、なぜか心に残っていた。たまたま、同じ作家の別作品を洋書で読んだが、味わいに共通するものがあった。海辺の小村でつつましく暮らす家族が出会う幼い男児。どこから来たのかも不明で、言葉も話せないその子はアダムと命名され、二人の娘たちの宝になる。季節がめぐって到来したお別れと、新しい命との出会い。派手さのない庶民の暮らしが丁寧に描かれ、物語は地味な現実から離れない。そうでありながら、彼方にある別世界の存在をずっと感じさせるような、不思議な読み心地だった。

16歳の少年が2歳年上の人妻と関係し、その人生を破壊してしまう。邦訳タイトルから猥雑な内容を想像する向きもあるだろうが、書き手がいちばん力を入れているのは、恋愛をめぐる錯綜した心理を繊細に解剖し、披露することにある。愛しているならなぜこんな思いやりのない態度を取るのか、と首をかしげさせるところが多々あり、この少年には正直なところ共感できなかった（自分が小心な俗人である証）。解説を読み、かなり自伝的な作品であると知ってまた驚き。人生のすべてを凝縮させた十代を駆け抜けてこの世から退場した早熟すぎる才能の産物。

この作品集のなかでこれまで読んだ中島敦の作品は、恥ずかしながら「山月記」と「文字禍」だけだった。今回、全11篇を読み通して、この作家の幅の広さを再認識した。中国古典、南洋もの、そして自伝的な作品が収録されており、文体も雰囲気もそれぞれに異なる。それでも、各作品のテーマが互いに少しずつ繋がり合っているようで、同じ一人の作家の手になる作品であることを実感。中国が西洋列強の植民地にされていた時代のなか、漢籍に強い親族の影響を受けて育ったこと。そんな背景から生じる〈存在への疑惑〉にとりつかれた作家だったのでは。