恋を自覚した少年の心理描写が瑞々しい。光をはらみ眩しく色彩を増す世界、恋の相手をめぐる全てが自分の生み出すものと分かちがたく結びつく様、有無を言わさず視線が引き寄せられる生々しさ……彼が知覚したものが感覚としてこちらへ流れ込んでくるような描写だった。 桂視点で描写される「タヒチの女」の説明も圧巻。眼前に浮かぶようとはまさにこのこと。こういう文章を書けるようになりたい。細部まで描写が行き届いており、しかし説明臭さやしつこさはなく……すごい文章だ。

その人の事が解ったと思っても、本当にそうなのかどうか確認することはできないし、僕がその人の事をほんとうにすっかり理解していたとしても、その人はそれを知ることはできない。

(どんなに他人を愛し、心から理解し得たと思い、同じ呼吸を呼吸し、同じ眼でものを見、同じ心でものを考えたとしても、人間はただこの自分の風土、この自分の孤独の中にしか住むことは出来ないのだ。この僕もどんなにか人を愛したいと思い、またどんなにか人を愛しただろう、･･･しかし僕の人生は、結局、孤独というにすぎなかった。長い間夢を見て、夢の中で色んなことを学んだようにも思ったが、目が覚めてみれば、確かなものはただ自分の孤独があるばかりだった。人を愛するということはみんな空しいことだった)P462