「世の中にはいっぱい納屋があって、それらがみんな僕に焼かれるのを待っているような気がするんです。海辺にぽつんと建った納屋やら、たんぼのまん中に建った納屋やら……とにかく、いろんな納屋です。十五分もあれば綺麗に燃えつきちゃうんです。まるでそもそもの最初からそんなもの存在もしなかったみたいにね。誰も悲しみゃしません。ただ──消えちゃうんです。ぷつんってね」 男は次に焼く納屋はとても良い納屋で今日もその下調べに来ていたと告げます。 その後彼女は消えます。

いくら若い時の作品でも、私はこれはエンタメならいいけどノーベル文学賞を受賞する作家の小説としてはダメだと思います。 村上春樹氏は何年かに一度こういう小説を書きたくなると述べていました。

世の中にはいっぱい納屋があって、それらがみんな僕に焼かれるのを待っているような気がするんです。海辺にぽつんと建った納屋やら、たんぼのまん中に建った納屋やら…とにかく、いろんな納屋です。十五分もあれば綺麗に燃えつきちゃうんです。まるでそもそも最初からそんなもの存在もしなかったみたいにね。誰も悲しみゃしません。ただー消えちゃうんです。ぷつんってね-71頁

それに恐いんだよ、本当はね。痛いのが嫌なんだ。本当の痛みより、痛みを想像することの方がつらいんだよ。そういうのってわかる？-144頁

話題性はね、否定しませんよ。本だって売れてナンボの商品ではあります。が、それ以前に作家と出版社とは「文化」を創造し、世に送り出している者なのであるという意識が、昨今あまりにも希薄なんですよね。そして、それを享受しているのが読者であるということも。(特にハルキストにはその傾向が顕著なんで、忌避してるんですけどね)

確かに。文化全般が資本主義の波に飲み込まれていってるなあというのをひしひしと感じますね……。そのものの質が軽視されて、いかに短時間で面白さを提供/享受し、効率よく消費できるかっていう。だから資本主義と相性の悪い文学研究にはお金が回ってこないんだなあ（これは余談の愚痴）。