期待し過ぎもよくないかなと思いつつ読み始めたが、予想外の方向で期待を遥かに上回っていた。良い意味で頭のネジが何本も外れていて、好き嫌いは分かれそうだけど、個人的にはかなり好き。冒頭から「私」の脳内思考が文字となって洪水のように溢れ出て、ラップのようでリズムに乗りたくなる（笑）私の頭の中もこんな感じ。多分みんなこんな感じ...なはず。だけどそれをそのまま言うと頭がおかしいと思われるから、周りに合わせて働いているだけ。読み進めるほどに先を読み進めるのが怖くなり、「人間気持ち悪！」となる作品だった。

期待し過ぎもよくないかなと思いつつ読み始めたが、予想外の方向で期待を遥かに上回っていた。良い意味で頭のネジが何本も外れていて、好き嫌いは分かれそうだけど、個人的にはかなり好き。冒頭から「私」の脳内思考が文字となって洪水のように溢れ出て、ラップのようでリズムに乗りたくなる（笑）私の頭の中もこんな感じ。多分みんなこんな感じ...なはず。だけどそれをそのまま言うと頭がおかしいと思われるから、周りに合わせて働いているだけ。読み進めるほどに先を読み進めるのが怖くなり、「人間気持ち悪！」となる作品だった。

漢詩に対する小津さんの訳と解釈がはっとするほど美しく、作者の意向を汲み取ろうとする思慮深い眼差しに、一つ一つの文字への純粋な愛情を感じる。中でも謝霊運の「斤竹澗より峰を越えて谷川をゆく」という無邪気さの中にどこか虚しさを感じさせる詩の解釈が、当時の状況を踏まえると全く別の意味合いを持ち始めることが面白かった。西原天気の「てのひらにけむりのごとく菫(ヴィオレッテ)」という俳句も印象的。

「わたし」が紅茶に浸したマドレーヌから過去を想起したように、無意志的記憶現象と呼ばれるものが自分にもあるのか、あるとしたらそれは何だろうと考える。この先、偶然なにかを手にした時、または味わった時などに思い返されるような重要な出来事がこれまでにもあったのだろうけど、今は覚えていないのか、思い浮かばない。本作は以前抄訳版で読んだことがあるけれど、初めてプルーストを読むのに抄訳版ではとても理解はできないし勿体ないと感じた。一文だけで一つの作品と言えるような、ガラス細工みたいな比喩にうっとりする。

この本を読んだ今、当たり前の日常を「日常」と呼べることが奇跡のようだと感じる。12歳でドクターの所有物となった少女・リンダは、勉強を十分に行える環境など持ち合わせていなかっただろうに、この本が大人になったリンダ本人によって書かれたのだということに驚きを禁じ得ない。リンダが「自由になりたい」という意志を抱き続けられたのは、祖母の存在が大きかったのだろうけど、それにしたって7年間の天井裏での日々や逃亡生活は想像に余りある。この先も誰かがこの本を開く度に、リンダ──著者・ハリエットの声は生き続けるのだろう。

共感することもあれば、斬新な視点に驚かされることもあり。「パートナー」や「家族」の定義は人それぞれだけど、例えば百瀬さん達のような女男男の三人暮らしなど珍しい形の生活は、世間からすんなりと受け入れてもらえずに苦労することが多い。生活様式に限らず、多くの人と違う選択をした際は、傷付かない為に先回りして理由を説明したりする。その度に、「この生活に最も負い目を感じているのは自分なのではないか」と悩む。理想の自分になるのは難しい。けれど、ままならないからこそ新たな気付きがあって良いのかも、と感じる一冊だった。