「その日その日を送るに成りたけ世間へ顔を出さず金を使わず相手を要せず自分一人で勝手に呑気にくらす方法をと色々考案した結果の一ツが市中のぶらぶら歩きとなった」ーー 背が高い上に日和下駄を履き、蝙蝠傘を片手に、江戸地図を懐に、東京の街を散策していたという荷風。暇を暇として満喫し、変わりゆく東京に小言を溢しながらも、工夫と見立てによって平凡な風景を楽しく淋しく歩く。古木、淫祠、水、そして路地へ。 時代の流れに逆らわず、かといって馴染まず、柳のような漫遊は“粋”である。

この本にはアラスカの自然を経て写真家が目にした美しいもの、についてしか書かれていない。単純である。ただそんなふうに単純に美しく書くことは難しいし、生きることも難しい。ページをめくるようにはっきりと変わっていく季節、雨のように空を流れる星、いるはずのない狼の足跡。雪解け水に流され、ツンドラの地に打ち上げられたトウヒの木。そんな話。ーー「人の心は、深くて、そして不思議なほど浅いのだと思います。きっと、その浅さで、人は生きてゆけるのでしょう。」

ーー「壁面にひろがったその影は私が書くものすべてを貪欲にむさぼり読もうと待ち構えている。私の体験をここに記そうとの試みは、この影のためにすることなのだ。ことによったら我々はお互いにもっと分かり合えるかも知れない。というのも他者との絆を一切断ち切った時から、私は私自身をよりよく知りたいと思うに至ったからだ」。妻を殺した男の回想と、謎の女に翻弄される男の幻想が奇妙に重なり合う表題作。そこに現れるのは、永遠の異邦人感覚ともいうべき強い孤独である。また、イラン旅行記『エスファハーンは世界の半分』もよい。追憶の話。

「だから、砂漠の商人とは、ランボーにとって詩のメタファーにほかならない。砂漠は風 景をすこしも蓄積しようとせず、たえず形を変えながら、湿り気をおびた領土をおびやかし、稠密な形態をサラサラと流れ落ちる砂の生成変化のほうに、誘惑し去ろうとしているからだ。砂漠は、したがって資本主義のユートピアのメタファーでもあるわけだ。」美しい批評。ランボーはなぜ詩作をやめ、砂漠に向かったのか。資本主義の砂漠。それは所有すらせず、貨幣の抽象力によってひたすら点と点を結び、より自由な交通へ向かっていく。ポエジーに似ている。

ミステリーとは人間の研究である、というテーゼのもと、ポー、ドイル、クリスティに連なる“古典”探偵小説を読み解く批評本。しかし、個人的には探偵小説誕生前夜にあたる、歴史上の探偵たちの逸話が興味深かった。ヴィドックは元犯罪者でありながらパリ警察に協力し、密偵として活躍する。ピンカートンは、スコットランドから亡命しシカゴの樽職人になるが、材木集め中に贋金作りのアジトを暴き、保安官となる。後に「我々は眠らない」と掲げた私立探偵事務所（プライベート・アイ）を設立。まさに、人間の一生こそミステリーである。

「その日その日を送るに成りたけ世間へ顔を出さず金を使わず相手を要せず自分一人で勝手に呑気にくらす方法をと色々考案した結果の一ツが市中のぶらぶら歩きとなった」ーー 背が高い上に日和下駄を履き、蝙蝠傘を片手に、江戸地図を懐に、東京の街を散策していたという荷風。暇を暇として満喫し、変わりゆく東京に小言を溢しながらも、工夫と見立てによって平凡な風景を楽しく淋しく歩く。古木、淫祠、水、そして路地へ。 時代の流れに逆らわず、かといって馴染まず、柳のような漫遊は“粋”である。

文学は、人は必ず死ぬということ、一生は儚くくだらなく、それでいてどうしようもなく重要であるということを、繰り返し異なるやり方で言い続けるものだと思う。本詩集はレイの最期の作品だから、文学と死が近く、そのために冴えている。病魔と戦いながら、マッチ箱に”NOW”とただ一言書いた作家。ーー「彼は歩きつづけた。雨が降りだしていた。なるべく邪魔にならないように降りますから、私がいたことだけは忘れないでくださいといった風情のすごく穏やかな雨だ。画家はコートの襟を立てて、忘れないでおこうとつぶやく。」