ネタバレ「あなた」という二人称で物語は淡々と進む。「あなた」である穂賀さんはショッピングセンターの喪服売り場で働き娘たちは成人している。彼女には何かを伝えることより思い出を反芻することの方が多くその思い出には後悔も含まれる。「楽しく過ごしてほしいけれど、楽しくできるのはもう私ではない」「若さは体の中にずっと、降り積もっているの、何かが重く重なってくるから、見えなくなって」心に突き刺さる言葉がふいに出てきてぎくりとする。この世の喜びとはそうだそういうことだな、というラスト。