自己紹介的なもの

Ⅰ
　己の欲する所に従えども矩を踰えず、そんな自由な心で生きられたらどんなに幸せだろう。自由といっても幼子の様に好き勝手したいという訳ではない。リバティは悪くないが、政治臭が合わない。自然法爾、融通無碍というが理想に近い。自由への第一歩として、まずはあらゆる執着が不自由の源と理解し、時間空間を超えた視点から俯瞰的に見て、再びまた俗に還ってくる一連の過程を大事にしたい。その上で、大きな流れの中で束の間に生じている私という現象を感じ取るのである。

Ⅱ
　人は掴み所のない世界の中で、任意の何かに着目し、わかった様な気になってはまたわからなくなるという事を繰り返している。そもそも人は自分の存在が何なのかさえよくわからない。人の認識はどこまで行ってもかりそめであり、見立てであり、仮定であり、近似であり、ラフ・スケッチであり、暫定的判断であり、結論の先送りである。人は曖昧模糊とした世界を切り取って言葉を当てがい、理解し確かめ合う。存在は命名により励起する。言葉は世界への働きかけである。無意識の意識化である。言葉の用い方は世界の見方・切り取り方であり、そこに人となりが顕れる。それら無数の重ね合わせで時代や社会の空気が醸成され、個に還ってくる。言葉の流れは双方向的である。

Ⅲ
　何か手近にあるものを借りてきて利用して、破綻したらまた近くの別のものを利用する。生命はそんな場当たり的対応を繰り返して進化してきた。進化とは変化である。無常という事である。そんな歴史の記憶が刻まれた幾兆の細胞が人体を構成し、細胞間のコミュニケーションがこの動的複雑系を成立させている。免疫細胞は自他の弁別を司り、幾百億のこれらが血流リンパ流を介し常時くまなく巡回し続ける事で、個は全体として保たれる。抗体はランダム性を内包し、あらゆる外部世界を想定し準備している。自他の境界は厳密ではなく、状況に応じて揺れ動くものである。免疫が弱ければ内憂外患に対応できないが、無害なものに反応してはアレルギーを生じ、過剰になれば自己免疫疾患を病む。細胞の事はどうにもならぬが、全体を統括する身体のあり方からして状況に応じた柔軟なバランス感覚が必要で、柔よく剛を制すというのはこの普遍的真理を会得する事である。肉体を預かるこの現身としては、時と場と前後の文脈を読み、ほんの少しの先を見据え、今なすべき事を当然の事として自然体で行う事を理想の境地としたい。

Ⅳ
　法もマネーも国境も、宗教も倫理も科学も芸術も、世間の常識というのは過去からの文脈を踏襲した一つの時代思潮の下に交わされた約束事で、偶然性に左右され移ろい変わりゆくものである。世の中のあらゆる言説には絶対的な根拠などなく、幾分かの嘘やごまかし、思い込みや勘違い、時に悪意が紛れ込む事を免れない。平素の私の言動は、その様な曖昧で根拠不明な世間の常識に、自分でもよくわからぬままに同調したり忖度したりした結果である事を否定できない。多くの場合、私は私という役割を無難に演じているが、そこに関係性の力学は見出せても、行為する主体の輪郭を明確にする事はできない。人間の自由意志とは一体何なのだろう。私が私であるというのはただの思い込みに過ぎず、確かな実体などないのではないか。

Ⅴ
　私は私自身をうまく説明できないにも関わらず、世間における私という役割を引き受ける他ない。その不条理を自覚し、私は私という実存に責任を持つと決める事で、初めて人は社会の参加者となれる。社会において主体の言動に価値があるかどうかは、正しいか間違いかではなく（それはそもそも不可知である）、責任能力で決まるのだ。近代社会は個々人に説明責任を要求する社会である。近代的価値観の中に生きる人間は、自分の言動を神や太陽や空気のせいにしてはならず、責任は最後まで己に帰する覚悟を持たなければならない。これは近代社会が勝手に敷いたルールではあるが、社会において現在最高神の地位にあるのはこのルールなのだ。法に規約に契約に、微に入り細に渡るルールの言語化制度化は、近代叡智の結晶であり、現代人はこれに敬意を払って生きなければならない。これは「社会は言語によって成り立つ」という強力な仮定から演繹された、人の行動原理に関する神学的解釈である。近代社会は言語の万能性が前提となっている。そしてその信仰圧力は人を苦しめ疲弊させる。

Ⅵ
　近代的個人を、啓蒙時代以降の「神を離れて理性的価値観を信奉している個人」と定義する。近代的個人の出発点には、デカルト的な我、即ち主体の実在への揺るぎない確信がある。近代においては、主体が「ある」という大前提が公理として要請されている。主体が対象として把握できる分別智の世界だけを問題とし、理性によって対象世界の解像度をムダなく上げていこうとする態度が合理主義であり、抽象度を上げ数学を用いて対象世界の最も簡潔かつ汎用性の高い記述を目指す試みが科学である。科学の発展のお陰で、飢餓や感染症といった、嘗ては人の生活のすぐそばにあった不条理の多くは克服されるようになった。機械文明の発達で肉体的労苦も軽減した。自然が人に与える試練を緩和するという点においては、対象世界の科学的合理的把握という方法が有効であった事は間違いない。そしてその様な科学の発展を支えたのは、人々に実現可能レベルの夢を語り資金を集め、富を増やし分配する資本の力であった。ここにも、怪力乱神を語らず存在を対象化可能なもの＝貨幣と数字（利子）に割り切ってしまう近代の合理性が見て取れる。科学と資本主義がほどよく咬み合って今日の近代社会が築かれてきたのである。だがこの歯車は、一度動き始めると誰にも止められない怪物でもあった。

Ⅶ
　現代文明は肉体的には快適である。しかし皆どこか生き辛さを抱えている。現代社会に蔓延るこの漠然とした不安の源は何なのだろう。私はこの難題を考えるにあたってはまず、デカルト的な我に帰る必要があると感じている。主体の実在ほど疑わしいものはない。にも関わらず、それを「ある」と盲信している所が近代の不幸なのではないか。主体と客体は本来同じものであって、単なる概念でしかない。それも、その方が整理しやすいという理由で便宜的に分けられたに過ぎない。近代以降の人間（以下、近代人）はその事をどこかにほっぽらかして忘れてしまい、まるで両者が別々のもの、しかも実在であるかの様に取り扱ってきた。私はこれが過ちで詭弁で自己欺瞞であったと考え直したい。

Ⅷ
　近代的個人は、神を捨てた代わりに心身二元論を奉じるようになった。その数多ある弊害の中で最も忌まわしいものがニヒリズムだと思う。近代人は主体と客体が別々のものだという思い込みがある為に、両者が一致する事がない。その結果自らが作り出した概念、錯覚に溺れやすくなっている。肥大した主体は他人の目を気にして承認欲求を満たしたがる一方で（臆病な自尊心）、簡単に客体に飲み込まれ少しの失敗少しの批判で立ち直れなくなるほど傷ついてしまう（尊大な羞恥心）。被害妄想を拗らせ陰謀論に傾きやすくなっている。心身の乖離に耐えられず美容整形に走る。とかく主客のバランスが悪いのが近代人である。合理的選択が賢いと信じるあまり、結婚や子育て、教育、葬式に至るまで何でもかんでも合理化してしまい、自分が人生で何がしたいのか、何を大切にしたいのかわからなくなっている。私達はコスパタイパと言いながら面倒を避け、ゲームやネットの中でちっぽけな自尊心を満たすうちに残酷に時が流れ、ただ老体が朽ちゆくのを眺めるばかりの人生になってはいないか。そしてそういう自他の人生を蔑み嗤っていないか。毎日炊事洗濯をして、家族ご近所同僚上司取引先とうまく付き合いをして、人生とは面倒なものである。だがちょっと待て。私が私の人生を面倒だと思うとはどういう事だ。例えば、たまった家事をこなしながら、それを面倒と感じているのが私なのか？それとも、既に今ここ、目の前でやっている家事作業という出来事そのものが私なのか？主客合一の観点からすれば、これはどちらも私なのであって、言語が主客を便宜的に分け、自意識という錯覚を生み出しているに過ぎない。cogitoとは、私という出来事に関する言語的解釈である。cogitoだけが私に他ならないと錯覚して生きるという事は、取りも直さず、その言語を生み出した社会的・歴史的・宗教的・文化的背景や文脈だけに縛られて生きるという事である。私が求める自由とは、その呪縛からの解放である。

Ⅸ
　自分というのは、生い立ちや経験に基いた物語を紡いでいく中で自ずと顕れてくる何かであって、文学的に示されるより他にないものだと私は考える。それも言葉によってピタリと明晰に指し示されるような形でなく、行間から滲み出るような形で不恰好に語られ続けるより他にないものだと思っている。現代社会は、合理的思考（少数の物差しで対象を捉え、それで真理を把握した様な気になり、その尺度で得た指標に最適化しようとする態度）を持て囃す。だがそれは世界を、自分を、他者を、時の止まった死物（ただの原子分子の塊でありデータであり金づるである）と見て自他の限界を狭めているという事であり、そういうものの見方が、生を、性を、卑小なものに貶めている。私は先進国の引き籠りや少子化の根本病理をここに見る。原始時代に還ればよいなどと言うつもりはない。合理の行き過ぎは結果的に自らを不自由にするという事が言いたいのだ。私は、近代の行き過ぎた合理思考によって毀損された個人の価値を取り戻す事ができるのは、文脈を読み様々な言葉で語ろうとする姿勢を持ち続けること、同時に言葉の限界を自覚することー即ち文学的感性を育むより他にないと直感している。

Ⅹ
　私はどうして、どのようにして今ここにあるのか。最も良質な科学とは、その問いに真摯に向き合うものであろう。ここからはその事に思いを巡らせてみたい。まずは宇宙開闢から考えてみる。初期宇宙の自由に動き回る素粒子の系は、膨張と共に温度が下がり、原子核中性子電子の系へと変化した。かたちが性質をもたらし、ゆらぎ、自己相似、対称性の破れ、エントロピーの増大、関係性の力学といった大原則が今もこの宇宙を支配しているのは、宇宙がこの様な出自だからだ。原子は分子となり宇宙空間に縞模様みたいな疎密が生じ、密な部分には星ができ、星の内部の核融合で金属などの重い原子ができ、星の寿命と共に爆発してばら撒かれ、その星屑同士がぶつかり合ってまた新たな系が生じ、そういう離散集合を繰り返す系の中にやがて太陽系ができ、中心の恒星から数えた３番目の惑星に生命が誕生した。

Ⅺ
　境界があり、代謝を行い、自己複製する系。それが今日における生命の暫定的定義である。地球生命初期の創発として現在に至る道筋を拓いたのは光合成だろう。葉緑体と共生したシアノバクテリアが増殖し、地球は緑の星となった。長い年月と共に緑の星は酸素の星になりオゾン層を形成し、生命の陸上進出の条件を整えた。嫌気環境から誕生した原始生命にとって、反応性の高い酸素は猛毒であったが、生命はやがてこれを転用する術を身につける。ミトコンドリアの共生による酸素を利用したエネルギー代謝、呼吸の獲得である。発酵ではグルコース１分子から2ATPしか獲得できなかったのが、呼吸で38ATPを獲得できるようになった。この大規模なエネルギー代謝系によって、多数の細胞が協力連携する巨大な系；多細胞生物が誕生した。多細胞生物はさらに性を創発した。即ち体細胞系列と生殖細胞系列を切り離したのである。これにより個体の寿命という概念が生まれた。寿命が生じたというのは一回限りという事である。その場その時代におけるオリジナルという事である。体細胞も生殖細胞もDNAが一緒くたになっている単細胞生物には、寿命という概念がない。遺伝的に均一なら（表現型のゆらぎはあるにせよ）自他の区別もない。性の誕生は寿命及びオリジナリティの誕生と同根であり、原初の自意識も、ここに起源があるのではないか。

Ⅻ
　次の創発は社会である。原初的な社会・群れを、我々はアリやハチ、あるいは魚において眺める事ができる。個体に多少のオリジナリティはあるし、群れへの忠誠、利他行動と一見思えるものも観察できる。だが彼らに人間的な意味での自意識があるかというとそれは違うだろう。群れや巣というのは、遺伝子存続のために分散型の共生をしているだけであって、これだけでは人間的な意味での自意識が芽生える必然性が足りない。「私」に直接連なる自意識誕生のために必要なもう一つの条件。それは哺乳だったのではないか。

XⅢ
　哺乳類の仔は弱い状態で産まれてくる。母親には乳を与え仔を育てる使命がある。小さい仔をかわいい（ちいかわ）と思うのも愛情を持って育てるのも、哺乳類には自明の事である。他者・かよわい弱者への思いやり。これが哺乳類の、虫や魚の群れと決定的に違うところだ。父も思いやりという想像力が必要だ。餌を取り敵と戦い、母子を守る事が、雄に与えられた生物学的責務である。群れを作りそれを強力なリーダーが率いて互いに助け合えば、その目的はさらに達成されやすくなる。すると群れのそれぞれの個体には役割自覚が芽生える。仔を育てるという自然の掟が群れという社会性と結びつく時、人間的な意味での自意識が芽生えるのではないか。他を思いやる想像力こそ自意識誕生の必要条件であり、自己意識は他者関係から反照的に構成されるのだ。性の誕生により、一回性の限りある体細胞系列（自）の幸せと、遺伝子の存続という生殖細胞系列（他）の幸せとが分離した。元来、生殖後に個体は死ぬ運命にあったが、哺乳類は育児の必要からすぐには死ななくなった。群れという社会性が個体の寿命をさらに延長した。その結果、個体内部で完結していた自他の分離が、個体の外部、社会的な場面でもありありと意識されるようになった。自意識が性や死の衝動、社会的立場と分かち難く結びついているのは、こうした事情があるからではないか。発声に特化した人体の構造的特徴は言語を生み、人が語る自意識は、やがて文学とか思想とか言われる様になった。

XⅣ
　砂時計を考える。上半分と下半分が交叉する部分で、今この瞬間に流れ落ちている砂粒が私である。砂粒は自らの意思で落ちている様に錯覚しているかもしれないが、実際には膨大な歴史の重みを一身に受けて、下へ下へと押し流されているのである。ここまでは、今この砂粒（身体）に至るまでの、生命に刻まれた歴史の古層を探るための考察であった。ここからは一気にスケールを縮め、日本の歴史と私という事について考えてみたい。くびれの部分のほんの上層にかかる圧力、私を落下点にまで押し出したその直接の力を知るための考察である。

XV
　日本の黎明期には稲作があった。集落を束ね、祀る存在として豪族がいて、天皇が、この豊葦原瑞穂国を纏め上げた（という事になっている）。いかにフィクションとはいえ、国づくり神話に始まり万世一系の天皇が日本の歴史を貫いていて、現在も全国津々浦々に坐す無数の神々を祀る神社がそれぞれの地域や自然と共に鎮座している。まず日本とはそういう国である。それから仏教である。6世紀に伝来したとされる仏教に天皇家も帰依し、やはり全国津々浦々、寺院のない土地はない。季節の移ろいに無常を感じ、人は何も特別な存在ではなく、山川草木悉有仏性という感性がやんわりと共有されている。その中で、公家、神官、寺社、武家、農民、漁師、商人、海賊、山窩、河原者、島人、アイヌ、半島大陸その他諸々の人々が、厳しくも豊饒な列島の中で連帯したり反目し合ったりしながら、独自の文化が醸成されてきたと想像する。

XⅥ
　現在に近いメンタリティとなったのは江戸時代以降であろう。はじめに禁教と鎖国があり、幕府が奨励した朱子学、儒教的価値観が日本人を縛り、その代わりに秩序と安定がもたらされた。この時代に武士は人の理想として観念化した。「武士道とは死ぬことと見つけたり」この死の美学は、赤穂浪士の討ち入り事件によってさらに神格化され一般にも流布し、大義のために死ぬ事が日本男児の誉れとなった。元禄にもなると大義のために死ぬなどというのは稀有な事であり、稀有だからこそ神格化されたのだ。こうして二六○年の長きに渡り世界史上稀な天下泰平の眠りを貪っていた事は、今も日本人を特殊な民族たらしめている。だが幕末に入り西欧文明の圧倒的な力と邂逅し、その安定がゆらぐ。そして恐らく、この頃の思想的危機が現在にも尾を引いており、この国にぼんやりとした不安をもたらし続けている。幕末の危機は、遡ること百年前、家康の傍系でありながら副将軍の地位にあった水戸光圀公が抱えていた、自己および徳川権力の正統性を巡る不安と共鳴し、尊皇攘夷思想として開花した。尊攘という大義を見つけた死に狂いの武士道は、幕府と武士自身を滅ぼしたのみならず、富国強兵の原動力にもなり戦陣訓へと受け継がれ、あの無謀な戦争を経てその理想主義と共に玉砕した。こうして天皇陛下は人となり（別な見方をすれば人となる事を許され）、国体という抜け殻だけが辛うじて残された。

XⅦ
　日本人であるという感覚は、天皇との関係から醸成されるのではないか。都に対する私（鄙）、祖先に対する私（今）、「私」をこの国に位置付けるものの根源こそ天皇である。それには古事記に記され本居宣長が理論化したような、ウシハくのではなくシラすという天皇の統治形態が絶妙な理論装置となっているのではないか。天皇は秩序の中心ではあるが、意思を示したり行動したりする事はない空虚なシニフィアンである。文脈によって祖先にも国土にも、産土神にもなる。敬語を軸とする日本語は上御一人を頂点とする否定神学的構造となっており、言葉が正しく運用されている事それ自体が社会秩序をもたらしているのである。一方で、そうした構造が、日本語話者を近代的主体として自立させる事を困難にしているのではないかという思いもする。近代化と共に今なお日本人にぼんやりとした不安を与え続けている何かの源流を辿ると、こうした言語的、宗教的葛藤に行き着くのではないか。國體ないし国体とは、究極的には、そうした日本人の精神構造そのものを指す言葉なのではないか。このシステムは社会に秩序と安定をもたらす一方で、内部から変革する力を持たず、常に外圧によってしか変わる事ができない構造上の問題も抱えているのではないか。内村鑑三のように二つのJという立場もあり得たわけだが、教育勅語奉読拒否事件でその危うさが露呈したように、このシステムの中では、強い個人主義と国体とを並列させるのは困難である。天皇制とは、日本語という否定的言語構造が、歴史と政治の中で結晶化した制度である。あるいは、日本において神は言語として生きている。だから古来皇室は歌を詠み、民との関係を織り込み、神聖なものとして奉納してきたのではないか。

XⅧ
　戦後、武士道的倫理は会社への滅私奉公に変質し、家庭も顧みず働くモーレツ社員はエコノミックアニマルと呼ばれる様になった。安田講堂、市ヶ谷、あさま山荘の一連の事件が大きな物語の終焉を告げ、列島改造からリゾート法を経て、戦後日本は集大成の輝きを放つに至った。同時に暴力団、闇金、総会屋、エセ同和、カルト宗教、悪徳代議士、悪徳事務所が幅をきかせ、闇社会と表社会が渾然一体となっていた。新聞TVには広告を通じて大金が集まり、文化と世論を支配し始めた。そんな拝金と義理人情の時代に私は生まれた。駅のホームには吸殻が大量に落ちていて、新幹線はタバコの煙が蔓延していた。野菜は青臭く、トイレは陰翳礼讃の便所だった。男は汗とタバコと整髪料の入り混じったにおいを放ち、虚勢を張って生きていた。女は化粧臭いか所帯染みてるかのどちらかだった。虫を素手で潰して平気な祖父には南方帰りの、繁華街をマーケットと呼ぶ祖母には戦後の面影があった。都市出身の父にはシニカルな寛容が、農村出身の母には頑固な忍耐が染みついていた。大人たちの過去に対する繊細な哀愁と、未来に対する無神経な楽観を、私は幼い心に感じ取っていた。それこそは80年代日本の空気であった。小学校に上がり物心がついた頃にソ連が崩壊しバブルが崩壊した。

XⅨ
　バブル崩壊とは、戦後日本の護送船団方式の終焉であった。冷戦終結後のグローバル資本主義――世界のアメリカ化――へ接続するための試練でもあった。試練の中で阪神大震災とオウムのテロが追い討ちをかけ、キレる少年事件が紙面を賑わせ、数々の倒産劇があった。大人達が自信を失い、正しさがわからなくなり、倫理が崩壊していくのを感じた。そんな中で青春を過ごした私は、どこか大人達を軽蔑していた。全てを斜めから見る癖がついてしまった私は、信じられるものは自然科学しかないと漠然と考え、唯物論に傾く様になった。文学や哲学は愚痴や屁理屈を並べている様にしか見えず敬遠していた。それは私の心の奥行きを狭め、思想を痩せ細らせる結果となった。この頃の私は、人間の感情など所詮は神経伝達物質の作用で、人の営為は全て地球を汚す結果にしかならず、それなら何もしない方がいいと考えている虚無的な若者だった。健康に恵まれながら、何をやってもばかばかしく思えて仕方がなかった。今思えばこの頃の私は、教科書的言語の檻の中に自ら閉じこもり、自由を失っていた。そうした思想的貧困の必然的成行きとして、いつしか私は自分の言葉が持てなくなり、気づいた頃にはその場を取り繕う事ばかりに最適化し、グランドデザインが描けず、周囲に迎合する事しかできない、典型的なダメな大人の一人になっていた。成人後も、リーマンショックが私の資本主義への懐疑を深刻にし、原発事故が科学や現代社会に対する不信を増幅していった。私は近代の恩恵に浸りながらも近代というシステムの抱える矛盾に絶望しつつあった。私の二十代はそれだけで終わってしまった。一方で、唯物的なものの見方が己を虚無に陥れている事に気づき、思想を修正していく必要にも迫られていた。三十代の私は虚無からの脱却を求め仏教や科学哲学に傾倒しながら彷徨っていた。彷徨い続けるうちに気づけば不惑が迫っていた。私は四十を前にしてようやく小説を読むようになった。読めるようになってきたという方が正確かもしれない。自分の中にある、誰かが言った事を簡単に鵜呑みにする傾向、何でも短絡的に解する傾向、じっくり腰を据えて考える事のできない胆力のなさに気がついて初めて、だんだん文学が読めるようになってきた。私は自分でも気づかないままにニヒリズムの罠に落ち、もがき続けていた事を、四十を越えてからだんだんと自覚し始めた。日本の失われた30年は私の自己喪失の30年でもあった。

XX
　存在忘却。私が失っていたものとは、存在と時間の感覚だった。人文回帰を経て私は、実存と真摯に向き合い、その苦闘を言葉に残そうとした人々の系譜がある事を知った。私が陥ったニヒリズムは、考えすぎの傾向を持つ内向的な人間の誰もが一度は嵌る、ある種凡庸な罠だった。それは私がこの三十年間、目を背けてきた事でもあった。例えば私は、上手に泳げないのである。上肢と下肢が連携せず、あべこべの動きをして推進を妨げるのである。例えば私は、芸術の才能が皆無なのである。習字は子供の落書きのようになり、ピアノはリズムが一定せず、均整が崩れた絵しか描けないのである。そんな私は、どこか世界とのズレを抱えて生きている様だった。私は長いこと、自分の身体をうまく生きてこなかったのかもしれない。身体の事をいえば、私は鼻炎と喘息持ちである。私に備わった免疫系は、無害な粒子をやり過ごす術を知らない。私は時折胸が苦しくなる。大したきっかけもなく気管支が狭窄し、声がかれ、心拍が上昇し、視界が狭くなる。これは心が弱いためだと思っていたが、もしかしたら私の身体の神経生理がはじめからそうなっているのかもしれないのであった。思索の迷宮をさまよっていた私はある日、ある動画を観てハッとさせられた。

　1991年栃木県足利市。格闘家を目指す若者達が体育館に集まっている。レジェンドが吠える。「自分で高めること。自分でやる気になること。これも、技術のうち。（中略）アドレナリンを自分で上げてけ自分で。」ーー私は警策で打たれた様な衝撃を受けた。

肉体回帰。

XⅪ
　言葉はかりそめに発せられる虚構である。だが社会は虚構を必要とする。私という肉体の現象は、そんなこととはおかまいなしに生じている。
　いま、この瞬間にも。

訶字一切諸法因不可得
　汝、説明しすぎることなかれ

本朝民草の生死は
四十七字の中で目を覚まし
やがて寝ぬるが如し

色は匂へど　散りぬるを　我が世誰そ　常ならぬ
有為の奥山　けふ越えて　浅き夢見じ　酔ひもせす
ん