ヘンリー・ジェイムズの伝記小説を書くとしたら、劇作『ガイ・ドムヴィル』の大コケや、女性作家コンスタンス・フェニモア＝ウールソンとの微妙で悲喜劇的な関係などは避けて通れないので、同じ出来事が描かれていることになる。しかも邦訳版はいち早く数か月後に刊行されている。原題を踏まえた、しゃれた邦題のセンスも、今回の本とはまさに雲泥の差である。 と言っても、本書の作品価値が低いわけではない。当時ブッカー賞候補になったのはむしろこちらの方なのである。17年経てようやく邦訳の機会が巡ってきたというところであろうか。

内容は、円熟期３大長編前の数年間を舞台に、小説家の意識に訪れる親兄弟その他の人間関係を幾分生真面目に描いており、作品の着想にも若干触れている。思考の流れを丹念に再現再構築した文章が読みごたえがあり、そこが文学的に評価されたということになる。 だからこそ訳文が非常に読みにくく、文意やつながりがつかみにくいところが頻出するのは残念だ。原書では、一文一文が、無理なく連想で次の文に導いてくれるように計算されており、少なくとも後期ジェイムズの文体よりは遥かに明晰でわかりやすいのでもう少し何とかならなかったのか。

本書はナイチンゲールに関して偶像破壊的に描いているとよく言われるようだが、自分は全くそう感じない。むしろ無能な英国政府重鎮の貴族や官僚機構に敢然と立ち向かい、野戦病院の状況の改善をさせるためには、少しくらい性格が厳しかったり、協力者たちをこき使ったりできなければ無理だったと思う。当局側の体制の不備に対し、実名入りで糾弾する報告書（1858）は、国務大臣の諮問によって提出されたにもかかわらず、内容が刺激的過ぎたためか、ついに一般向けに刊行されることはなかったし、邦訳版著作集にも収録されていないのは残念だ。

それに比べるとゴードン将軍は猪突猛進し自滅するし、アーノルド博士も時代に逆行して自然科学を軽視する教育者で、批判揶揄されても当然と言う印象がある。 端正かつ論理的文体は、自分が読んできたこの時代の英国文学のなかでは群を抜いたフランス的明晰さが感じられる。 なお、伝記と言っても、現代の暴露ものとは異なり、それぞれの性的な関心事に関する詮索はすっぽり抜けているのだが、ところどころ、例えば、モンシニョール・トールボットやゴードンの事績のなかに意図的に謎めいた空白があるように感じるのは自分だけだろうか。